Je suis une mère sans tombe à visiter. Aucune étreinte finale.

Ce dimanche, l'Amérique marquera la fête des mères – une journée pour honorer le lien entre une mère et son enfant.

Pour moi, cela marquera 580 jours depuis que j'ai vu mon fils pour la dernière fois, Tamir.

Le 7 octobre 2023, Tamir a été pris. Il avait 38 ans. Un père de deux enfants. Un mari. Un fils dévoué. Un homme qui aimait le sol de notre kibboutz, qui croyait au travail acharné, et qui s'est levé – sans armes – pour défendre notre maison lorsque des terroristes ont pris d'assaut nos portes. Il a été blessé, kidnappé et assassiné. Et pourtant, 580 jours plus tard, il est toujours détenu à Gaza.

Je suis une mère sans tombe à visiter. Aucune étreinte finale. Aucun endroit pour dire Kaddish.

Il n'y a pas de nom pour un parent qui a perdu un enfant. Veuves. Orphelins. Ces mots existent. Mais lorsque votre enfant est volé – et n'est jamais revenu, pas même dans la mort – le langage échoue. Le silence est la blessure. L'absence, la douleur. Je n'ai pas besoin d'un mot pour le décrire. Je le vis tous les jours.

Lorsque vous devenez mère, tout change. Vous ne pensez plus en termes de votre propre vie, mais en termes de leur. Vous restez debout la nuit pour vous inquiéter. Vous avez tendance à chaque égratignure. Vous investissez dans leur avenir. Vous rêvez de qui ils grandiront pour – les valeurs qu'ils porteront, la vie qu'ils vont construire. Vous les protégez du mieux que vous pouvez, aussi longtemps que vous le pouvez.

Jusqu'à un jour, vous ne pouvez pas.

Il était censé me rendre visite plus tard dans la matinée. Mais alors – il était parti.

J'essaie souvent d'expliquer le sentiment aux gens qui ne l'ont pas vécu. C'est comme marcher avec votre enfant à travers un magasin bondé. Tu te tiens la main. Vous tournez la tête pendant une seconde. Et il est parti. Disparu. Volé. Vous appelez son nom. Vous courez dans toutes les directions. Votre cœur bat. Vous ne pouvez pas respirer. Et personne ne aide. Personne ne le trouve. Imaginez ensuite cette panique – cette peur primitive et écrasante – qui ne dure pas pour une journée, mais pendant près de deux ans.

Nous avons appris plus tard que Tamir avait été blessé en essayant de se défendre. Qu'il est mort en captivité. Mais même dans la mort, ils ne l'ont pas laissé partir. Le Hamas tient toujours son corps – comme s'il était une monnaie de négociation, comme s'il était moins qu'humain.

Quel genre de personnes font ça? Quel genre de monde le permet?

Il ne s'agit pas de politique. Il s'agit de l'humanité. Il s'agit de décence. Il s'agit de la vérité la plus fondamentale que chaque parent comprend: aucune mère ne devrait avoir à mendier pour le corps de son enfant. Aucune famille ne devrait être obligée de vivre dans les limbes, refusée même le droit de pleurer.

Lorsqu'une personne décède, nous les enterrons. Nous disons des prières. Nous apportons des fleurs. Nous allumons des bougies. Nous construisons quelque chose – un lieu de repos, un héritage, un moyen de continuer. Mais sans corps, il n'y a pas d'enterrement. Sans sépulture, il n'y a pas de paix. Il n'y a que la suspension – une pause sans fin, douloureuse et non naturelle.

Tamir n'est pas «parti». Il manque. Il est toujours détenu par ceux qui l'ont assassiné. Et je ne peux pas avancer jusqu'à son retour.

Je ne veux pas de sympathie cette fête des mères. Je veux que Tamir revienne. Je veux enterrer mon fils.

C'est pourquoi je partage cela avec vous maintenant. Parce que je crois toujours aux valeurs qui ont longtemps défini à la fois Israël et l'Amérique – la famille, la dignité et la clarté morale face au mal. Ce ne sont pas des idéaux abstraits. Ils sont vécus, testés et révélés dans des moments comme celui-ci.

Nos dirigeants ont une influence. Nos voix ont le pouvoir. Nous pouvons faire une différence.

Je vous demande: Parlez. Exhortez vos représentants à exiger que le Hamas renvoie les otages qu'il détient. Insistez pour que tout engagement diplomatique comprenne le retour des morts – non pas comme un geste, mais comme une exigence. Comme condition de décence de base.

Tamir n'était pas un soldat. C'était un civil. Il est décédé en protégeant sa maison, sans faire la guerre. Quelle justice y a-t-il pour refuser à sa famille le droit de l'enterrer?

Vous n'avez pas à connaître Tamir pour vous tenir avec lui. Il vous suffit d'être un parent. Ou un frère. Ou un être humain qui comprend que la mort ne devrait pas être armée. Ce chagrin ne devrait pas être retenu en otage.

Chaque mère mérite le droit de dire au revoir à son enfant. Chaque enfant mérite d'être ramené à la maison.

Cette fête des mères, beaucoup d'entre vous se réuniront avec vos familles, entourées d'amour. J'espère que vous tiendrez vos enfants proches. J'espère que vous chérissez la bénédiction de voir leurs visages. Et j'espère, dans les moments calmes, vous vous souvenez de ceux d'entre nous qui ne peuvent pas célébrer – pas parce que nos enfants sont partis, mais parce que nous ne sommes même pas autorisés à les pleurer.

Je n'arrêterai jamais d'être la mère de Tamir. Et je n'arrêterai jamais de me battre pour le ramener à la maison.