Pourquoi Judy Blume est importante

(RNS) — J'avais des habitudes de lecture étranges quand j'étais enfant.

D’une part, personne ne m’a jamais dit qu’il y avait certains livres que les garçons devraient lire, et certains livres que les filles devraient lire, et qu’il y avait une mechitza (une barrière dans une synagogue traditionnelle qui sépare les sexes) entre les deux.

Qu’est-ce que je savais ? C’est ainsi que j’en suis venu à dévorer toute la série « Harriet l’espion ».

Parce que j'aimais les espions.

Et puis il y a eu Judy Blume, née Judith Sussman, en 1938.

Judy Blume est l'une des écrivaines juives les plus importantes du XXe siècle.

Judy Blume? La dame qui a écrit sur les soutiens-gorge d’entraînement et les cours de gym embarrassants ?

Oui, cette Judy Blume. OK, ce n'est pas Philip Roth, Saul Bellow ou Cynthia Ozick. Et oui, l’establishment littéraire « sérieux » ne l’a jamais vraiment invitée dans leur club.

Ils avaient peut-être tort.

Mark Oppenheimer vient de publier la biographie définitive de Blume : « Judy Blume : A Life ». En lisant la biographie et en réfléchissant à mon entretien en podcast avec Mark, je n'arrêtais pas de penser : quelqu'un doit défendre la cause juive de Judy Blume.

Ce serait moi.

Pensez à « Es-tu là, Dieu ? C'est moi, Margaret ».

Ce livre est paru pour la première fois en 1970 et il a fait quelque chose de discrètement révolutionnaire. Elle touchait à des domaines dans lesquels la littérature de mon adolescence n'aurait jamais pénétré (et certainement pas pour les garçons) : Margaret s'inquiète de la puberté, des amitiés et de la popularité. Plus de 50 ans après sa publication, c’est l’un des romans pour jeunes adultes les plus controversés et les plus appréciés jamais écrits.

À un certain niveau, le livre parle d'une jeune fille en pleine puberté. Mais il s’agit aussi des complexités de l’identité juive. Margaret Simon est l'enfant d'un mariage interconfessionnel – père juif, mère chrétienne – qui doit naviguer dans le paysage de l'identité religieuse.

Mais revenons au titre du livre. Je suis un connard pour quiconque invoque Dieu.

Margaret incarne la manière dont les Juifs parlent à Dieu – directe, exigeante, intime et pas du tout combative – le style du Psalmiste, de Job, des rabbins hassidiques et de Tevye.

C’est la spiritualité juive dans sa forme la plus ancienne.

Et, en fait, Judy Blume a écrit sur Margaret à un moment historique important. C’était en 1970 – exactement 20 ans après que les familles juives ont commencé à s’installer dans les banlieues, à créer et à rejoindre des synagogues et à vivre dans une hibernation spirituelle induite par Eisenhower. En 1970, cela commençait à changer. C’était précisément à l’époque où les Juifs américains commençaient à poser les mêmes questions que Margaret : qui sommes-nous ? Que croyons-nous ?

Alors oui : la sociologie cède la place à la théologie.

Mais il y a autre chose qui était profondément, profondément juif chez Judy Blume.

Le judaïsme croit que l'un des noms de Dieu est emet – vérité. Emet — qui consiste en aleph, la première lettre ; moi, la lettre du milieu; et tav, la dernière lettre – une vérité globale.

Judy Blume — tout autant que Philip Roth, mais à sa manière — a dit la vérité : sur les corps, le divorce, le désir désespéré d'être normal et de s'intégrer.

Et oui, elle a dit la vérité – et à sa manière, non moins profondément que certains des grands théologiens de notre temps – sur le Dieu qui est à la fois absent et présent.

Et c’est pour cette raison que Judy Blume a fait ce que tout auteur sérieux aurait envie de faire : aider le lecteur non seulement à aimer le livre et la littérature, mais à se retrouver dans ses mots. C'est ce qui distingue un classique : vous ne lisez pas ce livre-là ; ce livre vous lit.

Et la troisième grande chose juive à propos de Judy Blume.

Pendant des siècles, les Juifs ont vécu sous le regard vigilant des censeurs. Parfois, ils étaient nos ennemis, ils regardaient notre littérature sacrée, et parfois, comme avec le Talmud au Moyen Âge, ils jetaient nos paroles aux flammes. Parfois, les Juifs eux-mêmes étaient les censeurs : en colère contre ce qui s’écartait de la vérité telle qu’ils la connaissaient, ou craignant que les paroles juives ne provoquent des persécutions, ou pire encore.

Ce qui nous amène à la littérature jeunesse américaine, vers le milieu des années 1900. Si vous étiez auteur, vous viviez sous le regard d’éditeurs qui voulaient assainir votre prose ; des commissions scolaires qui voulaient censurer votre prose ; et des parents anxieux qui s'inquiétaient de votre prose. Tout le monde aurait préféré promouvoir une joyeuse irréalité.

C’est ainsi que Judy Blume est devenue candidate au prix de l’auteur le plus interdit d’Amérique. Une femme juive laïque du New Jersey est devenue une « Jeanne d’Arc » du Premier Amendement. Elle est devenue une grande défenseure de la liberté intellectuelle dans un pays qui essaie sans cesse de décider de ce que ses enfants doivent ou ne doivent pas savoir. Elle a travaillé sans relâche avec la Coalition nationale contre la censure, luttant au nom des enseignants et des bibliothécaires qui maintiennent la ligne contre ceux qui préféreraient que les enfants restent « innocents ». Margaret est venue avec un autocollant d’avertissement indiquant que les parents pourraient « souhaiter le lire avant votre enfant ».

Son livre « Forever » est paru en 1975. Il s’agissait clairement d’un livre pour adultes. Mais il parlait ouvertement de la sexualité des adolescents. Les bibliothèques l'ont interdit, les écoles l'ont supprimé et les parents ont protesté. Judy a compris que cette réaction était enracinée dans la peur. Elle est devenue l’une des principales défenseures de la liberté intellectuelle et du droit des jeunes à lire honnêtement sur leur propre vie.

C’était profondément juif. Nous sommes ceux qui ont démocratisé l’apprentissage et l’alphabétisation, précisément parce que nous croyions que l’ignorance, et non la connaissance, était dangereuse. Judy Blume l’a compris non pas parce qu’elle était une militante juive, mais parce qu’elle était une écrivaine juive.

Encore plus qu’elle n’aurait pu l’imaginer.

Margaret Simon est toujours là pour poser ses questions. Elle leur demande dans les écoles où les livres sont retirés des étagères. Elle les interroge dans des familles où la religion est devenue un champ de bataille et l'identité un fardeau. Elle les pose dans le cœur de jeunes qui ont le sentiment que personne – ni leurs parents, ni leurs professeurs, ni leurs rabbins – ne leur dira la vérité sur ce que signifie être en vie dans ce monde magnifique, compliqué et désordonné.

Les gens demandent encore, et ils demanderont toujours : « Es-tu là, Dieu ? C'est moi (indique ton propre nom ici). »

Tant que les gens poseront cette question, Judy Blume sera là.