Après le massacre : nous sommes toujours là. L'Église en Syrie vivra

Le mur du fond de l’église Mar Elias, dans le quartier d’Al-Douala à Damas, en Syrie, reste déchiré, recouvert uniquement de treillis vert. Le contreplaqué cache le cratère d'explosion sur le sol du sanctuaire. Pourtant, sur cet autel de fortune, quelqu’un a placé une seule bougie – un signe vacillant que l’église vit toujours.

Le 22 juin 2025, un homme armé d'un fusil, de couteaux et d'un gilet suicide est entré dans cette paroisse pendant les prières du soir. Le massacre a duré moins d’une minute, mais son impact se fera sentir pendant des générations.

L'abbé Boutrous, curé de la paroisse, se souvient avoir été jeté sous les décombres lorsque l'explosion a ravagé le sanctuaire. « Je pensais que j'étais mort », m'a-t-il dit lors de ma récente visite en Syrie. « J'ai ressenti la paix, comme si j'entrais au paradis. Puis j'ai réalisé que je respirais encore. »

Lorsqu'il repoussa les débris et se leva, la scène devant lui défiait l'entendement : de la fumée, un carnage et un silence étrange. Alors les cris des blessés parvinrent à ses oreilles. Autour de lui, des enfants, des parents et des paroissiens âgés gisaient mutilés et saignaient. Le Père Boutrous parcourait le sanctuaire, secourait les blessés et bénissait les mourants.

Pendant des jours, il a refusé que quiconque nettoie le sang des murs de l’église. « Je l'ai senti comme du parfum », a-t-il déclaré, « parce que c'était le sang des saints – les mêmes que nous lisions dans les livres, sauf que maintenant ils étaient devant moi et je les ai enterrés de mes propres mains. »

Le massacre de Mar Elias n’est pas une tragédie isolée mais s’inscrit dans une érosion plus large du christianisme en Syrie. Avant le début de la guerre en 2011, on estime que 2,2 millions de chrétiens vivaient dans le pays. Aujourd’hui, il en reste moins de 500 000, soit une baisse de près de 80 pour cent. Des communautés entières d’Alep, Homs et Raqqa ont disparu. La violence suit un schéma sinistre observé en Irak voisin, où les chrétiens ont diminué après des vagues d'attaques ciblées dans les années 2000. La crainte est que la Syrie soit sur la même voie.

La situation est devenue plus précaire depuis décembre 2024, lorsque la faction militante islamiste Hayat Tahrir al-Sham (HTS) a conquis les forces d'Assad et pris le contrôle des principales villes syriennes. En mars 2025, le président par intérim Ahmed al-Sharaa a signé une déclaration constitutionnelle plaçant la Syrie sous domination islamique pour une période de cinq ans. Alors que HTS avait initialement promis de ne pas adopter de politiques religieuses radicales, les persécutions contre les chrétiens et d’autres minorités se sont intensifiées. Les militants ont attaqué des églises, profané des cimetières, forcé les chrétiennes à adhérer aux codes vestimentaires islamiques et confisqué les maisons des chrétiens.

Pour ceux qui restent, la vie quotidienne est une question de survie au milieu des pénuries de pain, des déplacements et de l’effondrement économique. « Nous vivons juste pour aujourd'hui », m'a dit un survivant. « Nous ne savons pas pour demain. »

Lors de mon récent voyage en Syrie pour voir comment se portaient les survivants et l’Église, ce qui m’a le plus frappé dans ces conversations était le refus de répondre à la violence par la vengeance. Les survivants ont déclaré avoir entendu une voix lors de l'attaque : « N'ayez pas peur. Je suis avec vous. » Rima, qui a perdu sa fille de 15 ans dans l'attaque, a insisté sur le pardon : « Nous prions pour ceux qui nous attaquent. Notre Dieu n'est pas un tueur. Nous ne voulons de mal à personne. »

Les services à Mar Elias ont repris – deux par semaine, bientôt trois. Les cours de catéchisme et les écoles du dimanche sont de retour. Les scouts se rassemblent. La salle paroissiale du rez-de-chaussée est exiguë mais pleine à craquer.

« Ils ne vont pas nous faire peur, et ils ne vont pas nous faire partir », a prêché le père Boutrous lors de la première messe après l'attentat. « Nous voulons rester et tenir bon encore plus qu'avant. Parce que telle est notre foi. »

Global Christian Relief continue de combler le vide et de ne pas oublier ceux qui souffrent à cause de leur foi. Grâce à des partenariats avec des églises locales, des projets humanitaires et des réseaux de soutien, nous aidons les chrétiens à rester enracinés dans leur pays.

« Les prières des chrétiens du monde entier sont ce qui nous fortifie », m'a dit le père Boutrous. « Cela signifie beaucoup quand nous savons qu'un frère en Christ, à l'autre bout de la terre, se souvient de nous. » Une veuve m'a dit sans ambages : « Si nous ne connaissions pas de chrétiens à l'extérieur [of Syria] nous soutenions, nous serions dévastés et détruits. »

Lors de mon dernier jour, je me tenais sur le site de l'explosion tandis que les ouvriers du bâtiment martelaient en arrière-plan. La bâche verte flottait là où se trouvait un mur. Sur le contreplaqué recouvrant le cratère, la bougie brûlait toujours.

L’avenir de l’Église en Syrie est incertain. Autrefois 10 % de la nation, les chrétiens représentent désormais moins de trois pour cent. L’extrémisme, la suspicion et la pauvreté s’installent. Pourtant, au milieu des ruines, ils continuent d’allumer des bougies.

Avant mon départ, le Père Boutrous me regardait avec des yeux lourds mais résolus. « Nous sommes toujours là », a-t-il déclaré. « Et tant qu'il y aura ne serait-ce qu'une seule bougie, l'église vivra. »