Un prisonnier du Texas qui dirige le culte du couloir de la mort risque d’être exécuté

Le premier condamné à mort à avoir contribué à diriger un ministère du couloir de la mort dans l’unité Allan B. Polunsky du Texas, une prison d’État dotée d’unités à sécurité maximale, devrait être exécuté le jeudi 26 octobre. Mardi, le Texas a rejeté la demande de grâce de Will Speer, ce qui signifie que son exécution aura lieu.

Chaque matin, Speer dirige la prière et le culte – prononçant parfois un sermon sur la radio de la prison – dans le couloir de la mort. Bien que les hommes soient en isolement cellulaire 22 heures par jour, ils peuvent toujours chanter ensemble à travers les murs, a déclaré le pasteur Dana Moore, qui a passé des années à s’occuper des condamnés à mort dans l’unité Polunsky.

En 2021, le ministère de la Justice pénale du Texas a lancé un programme confessionnel de 18 mois pour 28 condamnés à mort qui ont réussi une procédure de candidature. Le programme est devenu connu sous le nom de « God Pod », comprenant des cours, du culte et une rare camaraderie pour ceux qui sont normalement en isolement cellulaire.

Speer a obtenu son diplôme du programme cette année et est devenu le premier « coordinateur des détenus » du programme God Pod, ce qui lui a permis de donner des cours et d’encadrer d’autres personnes en prison même s’il était dans le couloir de la mort.

Speer a été reconnu coupable du meurtre de Jerry Collins alors qu’il avait 16 ans et condamné à la prison à vie en tant qu’adulte. Puis, une décennie plus tard, en 2001, il a été reconnu coupable du meurtre d’un codétenu, Gary Dickerson – il affirme que le meurtre visait à obtenir la protection d’un gang en prison – et a été condamné à mort.

Il soutient que les informations atténuantes n’ont pas été partagées avec les jurys. Il témoigne d’une enfance horrible marquée par des abus et des violences répétés et du fait qu’il a été envoyé à l’hôpital à l’âge adulte après avoir été sévèrement battu en prison. Son niveau d’éducation le plus élevé était la huitième année. Speer a exprimé des remords pour ses crimes et a été baptisé derrière les barreaux en 2022.

Le seul membre survivant de la famille immédiate de Dickerson, dont le meurtre a entraîné la condamnation à mort de Speer, a déclaré qu’elle ne voulait pas que Speer soit exécuté. Sammie Gail Martin a soumis une lettre au Conseil des grâces et des libérations conditionnelles du Texas demandant que la peine de Speer soit commuée en prison à vie.

« J’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à la justice que méritent mon frère et ma famille », a-t-elle écrit. Elle a dit qu’elle pensait que Speer avait des remords et « avait encore quelque chose à offrir au monde ». S’il est condamné à perpétuité, « j’espère qu’il pourra continuer à aider les autres et réparer ses crimes passés ».

JC Collins, le fils de la victime Jerry Collins, a déclaré au Norme baptiste qu’il assisterait à l’exécution, mais pour prier pour Speer. « Je ne veux pas le voir mourir », a-t-il déclaré.

« Je sais ce que je leur ai volé, ainsi qu’à leurs familles », a déclaré Speer au Norme baptiste. «Je comprends, parce que j’y suis allé. Le beau-père qui m’a maltraité a tué ma mère. Je sais ce que ça fait. Je ne peux pas restaurer ce que je leur ai pris. Mais peut-être que je peux redonner d’une autre manière.

L’avocat de Speer, Amy Fly, a déclaré que si Speer était autorisé à passer le reste de sa vie naturelle en prison, il rejoindrait le programme de ministère de terrain du Texas, qui implique plus de formation au séminaire que le programme God Pod et fait des diplômés incarcérés de facto des aumôniers de prison.

Les programmes ministériels disponibles dans les couloirs de la mort varient d’un État à l’autre. Les aumôniers officiels des prisons ont le plus grand accès, affirment les dirigeants du ministère. Evelyn Lemly, directrice générale du ministère de la prison de Kairos, a déclaré que leurs programmes de ministère dans le couloir de la mort dépendent généralement de l’autorisation ou non de l’établissement.

Mais il y a désormais davantage de ministère « par les pairs » dans les prisons. Lorsque ceux qui sont derrière les barreaux dirigent le ministère, cela permet à la population incarcérée d’avoir davantage accès au ministère, puisque les aumôniers couvrent l’ensemble de la population carcérale et que les visiteurs extérieurs sont limités.

« C’est de plus en plus courant », a déclaré Michael Hallett, un chercheur qui a étudié la vie religieuse des prisonniers de longue durée au pénitencier de l’État de Louisiane, également connu sous le nom d’Angola. Il a suivi des programmes ministériels dirigés par des prisonniers au Texas et en Louisiane.

Les critiques du ministère dirigé par les prisonniers affirment que « c’est simplement une façon pour le Texas de dépenser moins d’argent dans les prisons en plaçant les détenus comme aumôniers de facto », a déclaré Hallett à CT, ajoutant que les aumôniers ont plus de formation et de certification dans des domaines comme l’intervention en cas de crise et le conseil en cas de deuil. .

Mais ces ministères « pairs » « apportent un grand réconfort aux prisonniers », a-t-il ajouté.

« Bien souvent, les prisonniers ont de meilleures relations entre eux qu’avec des bénévoles extérieurs », a-t-il déclaré. « Cela élimine le facteur de honte et permet des conversations très authentiques et ouvertes. »

Ceux qui sont derrière les barreaux ont également besoin de visites de l’extérieur, rappelant à ceux qui sont en prison qu’« ils ne sont pas oubliés », a déclaré le pasteur baptiste du Sud, Dana Moore, à CT.

Moore, qui dirige la deuxième église baptiste de Corpus Christi, au Texas, a exercé son ministère auprès d’autres personnes se trouvant dans le même couloir de la mort que Speer. Il a participé à une affaire devant la Cour suprême des États-Unis il y a quelques années, dans laquelle le prisonnier John Henry Ramirez avait demandé aux autorités pénitentiaires de permettre à Moore de mettre la main sur lui lors de son exécution. La Cour suprême a donné raison à Ramírez.

Moore a posé les mains sur la poitrine de Ramirez lors de son exécution en octobre 2022. Il est maintenant dans le couloir de la mort depuis six ans et constate que la plus grande différence par rapport à son ministère habituel est que, en dehors de l’exécution, il ne peut jamais lui serrer la main ni l’étreindre. les hommes avec qui il parle depuis des années. Ils parlent via un téléphone avec du plexiglas entre eux. Il les écoute principalement et entend comment ils vont, et ils parlent souvent de Dieu ou d’un sermon.

S’occuper des hommes qui sont finalement exécutés « est un fardeau », a-t-il déclaré, surtout avec le flot de décisions de justice de dernière minute. Moore a également rendu visite à Jedidiah Murphy, qui a été exécuté au Texas au début du mois. Il se dit pro-vie, et donc contre la peine de mort et l’avortement. Les membres de son église ne sont peut-être pas d’accord avec lui, mais « ils soutiennent » son approche, et certains se portent volontaires dans un programme de ministère dans la prison de Kairos. Dans son sermon de dimanche dernier, il a déclaré à son église que chacun d’eux connaît un prisonnier condamné : Jésus.

Hallett a déclaré que les programmes confessionnels du Texas sont précieux, mais qu’ils doivent être « plus œcuméniques » afin de ne pas être coercitifs. Devenir ministre de terrain dans les prisons du Texas, par exemple – un programme dans lequel les prisonniers de longue durée reçoivent une formation pour devenir de facto aumôniers de prison – se fait par le biais de la Heart of Texas Foundation, une organisation chrétienne. (Texas mensuel a rapporté que le God Pod comprenait des bouddhistes, des musulmans et un odiniste.)

« Les chrétiens là-bas s’expriment haut et fort, mais ils ne sont pas envahissants », a déclaré Moore, le pasteur baptiste.

Les États autres que le Texas et la Louisiane ont des ministères non officiels dirigés par les prisonniers eux-mêmes. Au Tennessee, Kevin « KB » Burns est devenu pasteur ordonné alors qu’il était dans le couloir de la mort et a écrit des documents sur l’incarcération pour la Christian Community Development Association. Il n’a pas encore de date d’exécution et les exécutions dans le Tennessee sont actuellement suspendues pendant que l’État résout les problèmes liés à son protocole d’injection létale. Burns a travaillé comme assistant d’aumônier, selon un pasteur qui lui rend régulièrement visite, et va de cellule en cellule pour prier avec des hommes condamnés à mort.

Burns clame son innocence mais a été reconnu coupable en 1995 des deux meurtres de Damond Dawson, 17 ans, et de Tracey Johnson, 23 ans.

Le pasteur Kevin Riggs, de l’église non confessionnelle Franklin Community Church, rend visite à Burns depuis des années et a déclaré que les anciens de son église avaient accepté de l’ordonner après avoir observé comment il s’occupait déjà d’autres condamnés à mort. Ce processus d’ordination s’est déroulé sur deux ans de formation, et maintenant Burns est répertorié sur la page Web du personnel de l’église comme son « ministre dans le couloir de la mort ».

Mais ce sont les ministres extérieurs qui sont présents pour l’exécution. Stacy Rector, pasteur de l’Église presbytérienne (États-Unis) du Tennessee, a rendu visite à un homme condamné à mort, Steve Henley, pendant dix ans. Les règles de visite dans le couloir de la mort sont compliquées au Tennessee et nécessitent beaucoup de paperasse et de patience, a déclaré Rector.

« Pour quiconque envisage de faire ce travail, ce ministère, il doit y avoir un niveau d’engagement, car il doit y avoir une cohérence entre les hommes et les femmes », a-t-elle déclaré. « C’est la vie pour eux. Mais il faut aussi avoir des limites.

Henley, reconnu coupable du meurtre d’un couple en 1985, a été exécuté en 2009, avec Rector présent à sa mort en tant que conseiller spirituel. Rector est désormais à la tête de Tennesseans for Alternatives to the Death Penalty.

Au cours de son ministère dans le couloir de la mort, elle a vu comment « l’amour inconditionnel de Dieu et des autres » peut profondément changer ceux qui sont incarcérés, des gens qui n’ont peut-être pas eu cet amour ou le temps de réfléchir à l’extérieur. Mais elle apprécie aussi désormais plus profondément, grâce à une plus grande exposition aux familles des victimes, « la dévastation absolue que causent les homicides ».

« C’est une échelle que nous essayons d’équilibrer et qui n’est pas équilibrable », a-t-elle déclaré. La famille de Henley, l’homme exécuté qu’elle a connu, est également en difficulté. « Les effets d’entraînement de cette chose sont partout. »

Quoi qu’il arrive dans le cas de Speer, mardi ailleurs au Texas, Moore, le pasteur baptiste, organisait ses visites du mois aux hommes condamnés à mort.

« Nous nous souvenons d’eux », a-t-il déclaré.

Cet article a été mis à jour avec l’administrateur actuel du programme de ministère sur le terrain, la Heart of Texas Foundation, et pour refléter le fait que le Texas a rejeté la demande de grâce de Speer mardi après-midi.