Sainting Charlie Kirk est au service du mouvement MAGA. Cela ne sert pas les filles qui y croient.

(RNS) – Alors que je traversais le Tennessee et la Géorgie lors d’un récent road trip estival, je suis passé devant un panneau d’affichage pour un supermarché Trump avec une découpe de Charlie Kirk collée au hasard dessus. La photo de Kirk était tordue, comme si un fan l’avait collée dans le noir. Le papier écaillé avait vieilli ; Un kudzu luxuriant drapé sur un coin.

Un an après la mort de Kirk, le président Donald Trump a perdu une partie de sa popularité et de son éclat, et quelques kilomètres plus tard, je suis passé devant un panneau rouge géant annonçant la fermeture du Trump Superstore. Tout est à 50% de réduction.

C’était plutôt triste en ce qui concerne les hommages et rien de comparable à la signalisation élégante avec des images inspirantes commémorant Kirk en tant que « patriote chrétien américain » qui est apparue autrefois dans le Sud. Mais alors, beaucoup de choses sur Charlie Kirk – son histoire d’origine, son héritage et son utilité pour le patriarcat évangélique ne sont que cela – un peu tristes.

Charlie Kirk a été sélectionné et formé par l’homme d’affaires du Tea Party, Bill Montgomery, comme modèle pour les jeunes hommes. « Inspiré, Montgomery s’est approché de lui après son discours et lui a dit, comme seul un homme de 50 ans plus âgé peut le dire, qu’il devait retarder ses études universitaires pour poursuivre une vocation plus élevée », a rapporté The Atlantic, ajoutant que Montgomery se souvient l’avoir exhorté à « créer une organisation pour transmettre votre message aux jeunes ».

Charlie Kirk, le frère du podcast amplifié par de grandes organisations pour galvaniser les jeunes hommes afin de rendre sa grandeur à l’Amérique, a été financé par d’importants donateurs républicains.

Charlie Kirk, marié à Erika, père de deux enfants, exhortant les jeunes recrues à « se marier » et « à avoir des enfants », était l’exemple parfait de l’éducation des petits patriotes chrétiens. Ces citations figurent également sur les panneaux d’affichage. S’il y avait plus chez Kirk que ce qu’il représentait, nous n’allons pas en entendre parler de la part de ceux qui sont en charge de sa mémoire maintenant.

Quand j’étais une jeune fille de 19 ans dans le patriarcat évangélique, j’aurais prié avec un profond désir d’être choisie par un groupe de jeunes chéri comme Charlie. Quand j’étais une jeune mère quelques années plus tard – une épouse traditionnelle et républicaine inconditionnelle – j’aurais pris cette sortie sur l’autoroute pour acheter des produits Kirk alors qu’ils étaient encore en vente.

Comme cela arrive souvent lorsqu’une célébrité meurt, la personne est ramenée à une dimension héroïque. Les nuances, les bizarreries, les vérités qui dérangent et les complications s’estompent jusqu’à disparaître. La mort de Charlie Kirk, cependant, a été immédiatement revendiquée par les évangéliques et les dirigeants politiques du MAGA, qui étaient incités à le canoniser rapidement. Les croyants de Kirk étaient chargés de maintenir la flamme vivante. Soutenir et suivre sa veuve et rester fidèle à la cause qu’il servait était nécessaire – le patriarcat biblique sous la présidence Trump. L’un des moyens d’identification les plus simples d’être un croyant de Kirk est un T-shirt blanc avec « FREEDOM » inscrit en noir sur la poitrine. Vous n’avez même pas besoin de prononcer le nom de Kirk pour vous affilier à son fandom.

Dans ce monde, la liberté ne signifie pas l’autonomie mais la soumission au patriarcat chrétien : les hommes dirigent, les femmes suivent. La vie dans le patriarcat évangélique aplatit les hommes et les femmes en poupées de papier. Les modèles de rôle sont des outils représentant l’uniformité ambitieuse souhaitée par le patriarcat : un type d’homme, un type de femme, occupant des rôles très distincts. Les règles sont simples, tout comme les solutions prescrites aux problèmes complexes de la vie. Mais les humains sont désordonnés.

À l’âge de 33 ans, épouse épuisée et mère de quatre enfants, l’éclat de ma vie avait également disparu. La réalité de vivre comme une épouse traditionnelle dans le patriarcat chrétien m’écrasait. J’avais accumulé suffisamment d’expériences vécues avec ces rôles de genre stricts pour voir comment ils se manifestaient par l’isolement et les abus ; rien ne ressemblait à cela sur le papier.

« Se marier » et « avoir des enfants » ne signifiait pas que nos relations étaient saines ni même que mes enfants étaient en vie : j’avais été enceinte neuf fois en dix ans, avec quatre fausses couches et un décès d’enfant. Nous avions parcouru quatre églises à la recherche de pureté idéologique, laissant derrière nous une communauté brisée, et mon mari, dépassé, avait souvent recours à la violence pour affirmer ce que nos églises affirmaient être une virilité biblique. La réalité est ce qui a adouci et mûri mes opinions stridentes. Je ne peux m’empêcher de me demander si Charlie Kirk avait atteint 33 ans, s’il aurait pu évoluer aussi.

Il n’avait que 31 ans lorsqu’il a été tué. Imaginer ce qui se serait passé si Kirk s’était prononcé contre la guerre en Iran n’est pas une théorie du complot. Ou doublé les dossiers Epstein. Et s’il ressemblait à Tucker Carlson réfléchissant à l’appel à la destitution de Trump, ou à Marjorie Taylor-Greene ou Candace Owens et à d’autres partisans mécontents de Trump maintenant ? Kirk aurait pu aider à dissoudre MAGA – ce qui est à l’opposé de la mission pour laquelle il a été choisi et financé pour représenter. Cela aurait terni son objectif pétillant.

La vérité inconfortable est que Charlie a plus de valeur pour le patriarcat en tant que simple héros qu’il ne l’aurait jamais été en tant qu’être humain complexe – celui qui aurait pu changer d’avis en 2026. Un héros saint et mort n’est jamais déloyal. Continuer à donner son nom aux autoroutes est utile au récit original, tout en gardant vivante son image de héros plat le plus longtemps possible.

Et bien sûr, il y a toujours Erika. En tant que nouvelle figure de proue de Turning Point USA, elle continue de travailler dur pour attirer les jeunes filles vers le style de vie TPUSA, rendant ainsi la mémoire de Charlie utile pour le recrutement. Sa récente conférence comprenait des femmes prêtes à renoncer à leur droit de vote, à « avoir plus d’enfants qu’elles ne pouvaient se le permettre » et à épouser des hommes comme Charlie.

Mais Erika est aussi un avatar aplati ; son travail semble consister à embellir le chagrin tout en promouvant la féminité biblique. Ironiquement, elle ne le fait pas en restant à la maison avec ses enfants, mais en montant sur scène et en parlant – deux choses auxquelles le patriarcat de Charlie s’oppose pour les femmes. Elle est maquillée – à la fois avec des produits cosmétiques et des récits peu fiables sur son histoire, son statut et ses intentions – et apparemment, très peu de gens connaissent l’intégralité de son histoire.

Je m’inquiète de ce qui se passe lorsque des idéaux sont commercialisés auprès des jeunes sans être confrontés à la réalité. Ce que « c’est vraiment » de vivre dans ce qui est vendu comme des « rôles bibliques » est pertinent pour le processus de prise de décision, et pourtant les campagnes d’influence négligent ou ignorent ces réalités concrètes. Les adolescentes de ma famille élargie évangélique sont de ferventes fans de Kirk, Erika et Charlie. Ils partagent les mèmes stylisés des honoraires et achètent les T-shirts. Ils n’ont pas emprunté les mêmes routes que moi ; ils ne voient pas les vieux panneaux publicitaires écaillés ou les soldes. Je crains qu’ils fassent don de leur jeunesse à une cause sans comprendre le véritable coût et les conséquences d’un mouvement patriarcal qui consume les jeunes et passe ensuite à autre chose.

Les gens ne sont pas des objets, des avatars ou des poupées de papier. Nous ne sommes pas de simples outils au service d’un programme patriarcal, que ce soit en tant qu’éleveurs, soldats ou patriotes. Un an après la mort de Charlie Kirk, je vais lui permettre d’être désordonné et imparfait, comme nous le sommes tous. J’aime imaginer qu’un jour, Charlie Kirk aurait découvert son traumatisme religieux, causé par le toilettage, l’objectivation, un avenir fermé et la pression de mettre en lumière les dures réalités de l’idéalisme qu’il était payé pour promouvoir. Peut-être qu’il aurait déconstruit ses croyances antérieures et serait devenu un être humain complet après tout, au lieu de vivre et de mourir comme une affiche en papier du patriarcat.

Tia Levings est l’auteur du best-seller du New York Times, « Une femme bien formée : mon évasion du patriarcat chrétien » et « Je m’appartiens : un guide du survivant pour le rétablissement et l’espoir après un traumatisme religieux ».