La famille d’un pasteur coincée à Gaza pleure ses proches tués à l’église
Coincée à Gaza, Janet Maher n’a pas pris de douche depuis deux semaines. Elle nourrit ses trois enfants un repas par jour, souvent rien de plus que du pain et du fromage.
Son cousin a péri des dégâts causés par un missile israélien, protégeant ses garçons de sept et cinq ans de l’effondrement du mur de l’église orthodoxe Saint-Porphyrius. Les deux familles vivaient ensemble et le plus jeune garçon était ami avec son fils à la maternelle.
Mais parmi les horreurs de la vie en état de siège, le pire est peut-être celui-ci : le mari de Janet est coincé en Égypte.
« Je me sens comme la mère et la sœur de Moïse après qu’ils l’aient mis dans les joncs », a déclaré Hanna Maher, ancienne pasteur de l’église baptiste de Gaza. « Tout ce que je peux faire, c’est regarder de loin. »
Né à Sohag en Haute-Égypte, Maher a été pasteur de la congrégation évangélique de 2012 à 2020. Célibataire à son arrivée, il épousa Janet, fille d’un père orthodoxe et d’une mère baptiste, au cours de sa première année de service à Gaza. Bien qu’il ait été appelé dans « les endroits difficiles », le ministère était éprouvant – tout comme l’était la navigation dans les autorisations et les procédures compliquées d’entrée et de sortie sous l’occupation israélienne.
Depuis 2007, Israël et l’Égypte imposent un blocus sur une bande côtière de 140 milles carrés.
Chaque vacances en famille en Égypte commençait avec le sentiment qu’il ne devrait jamais retourner à Gaza. Mais jusqu’en 2020, chaque voyage se terminait par un sens renouvelé de l’engagement de Maher envers la mission. Cette année-là, il accepta le pastorat de l’église presbytérienne de Beni Suef, à 90 miles au sud du Caire, et Janet, qui avait toujours désiré rester proche de sa famille élargie, se sentit en paix.
Maher ne l’a pas fait. Trois ans plus tard, avec la bénédiction de Janet pour renouveler son appel, il a démissionné de son poste et, en mai dernier, la famille est retournée à Gaza. Puisqu’il n’est plus un missionnaire financé, il a utilisé le voyage de vision élargie pour explorer les opportunités de service en dehors de la chaire. Envisageant de créer un centre éducatif ou de développement de petites entreprises, le 28 septembre, il est retourné seul en Égypte pour rechercher des partenariats confessionnels.
Moins de deux semaines plus tard, la guerre commençait, sans que personne ne soit autorisé à entrer ou à sortir.
« Je n’arrive pas à me concentrer, je n’ai pas d’énergie et je n’arrive pas à dormir après l’attaque contre l’église », a déclaré Maher. «Je regarde simplement les informations et je prie pour ma famille.»
Une grande partie de sa journée est consacrée à essayer de les appeler. Du matin au soir, il appelle le téléphone portable de Janet, mais les réseaux de communication étant endommagés par l’attentat, il lui faut des heures pour établir une connexion. Au mieux, ils ont une conversation de cinq minutes, mais ils sont généralement interrompus après environ 60 secondes.
Un jour, son fils se força à rire à contrecœur : C’est fantastique, papa, il n’y a pas d’école.
Des proches perdus après une frappe aérienne israélienne près de l’église Saint-Porphyrius à Gaza.
Le sourire de Maher disparut rapidement au milieu des statistiques morbides. Plus de 8 000 personnes auraient été tuées à Gaza, dont au moins 3 324 enfants, et 6 000 autres enfants auraient été blessés. Le ministère des Travaux publics a indiqué que 43 pour cent de tous les logements ont été détruits ou endommagés, et que plus de 1,4 million sur une population de 2,2 millions ont été déplacés de leurs foyers.
Et avant qu’Israël ne rétablisse le débit de la deuxième des trois principales canalisations d’eau, la consommation d’eau pour boire, cuisiner et se laver était estimée à 3 litres par jour et par personne, bien en dessous de la recommandation de 100 litres de l’Organisation mondiale de la santé.
Le quartier Tel al-Hawa de Maher, dans la ville de Gaza, a été soumis à d’importants bombardements israéliens. Vivant près de l’hôpital al-Quds – accusé d’être une cachette du Hamas – où environ 10 000 Gazaouis déplacés ont trouvé refuge, Janet ne parvenait pas à trouver de la nourriture dans les rayons des épiceries locales.
Israël a accusé le Hamas d’accumuler de l’eau, de la nourriture et du carburant essentiels.
Janet est partie se réfugier à l’église grecque orthodoxe cinq jours après le début de la guerre, lorsqu’un ami musulman a été tué par une frappe israélienne sur leur bâtiment voisin. Au début, elle et les enfants avaient toute la salle funéraire pour eux seuls. Aujourd’hui, entre 400 et 500 personnes dorment côte à côte sur des matelas dans tout le complexe, partageant au total trois salles de bains.
La chapelle Saint-Porphyre, construite au XIIe siècle et datant de 425 après JC, doit son nom à l’évêque local qui a évangélisé la région. Le Conseil des Églises du Moyen-Orient estime qu’environ 380 chrétiens ont trouvé refuge. Les musulmans constituent le reste, répartis dans les sept bâtiments du complexe.
Après l’attentat du 19 octobre, qui, selon Tsahal, visait un centre de commandement du Hamas à proximité, deux musulmans auraient été parmi les victimes, aux côtés de 18 chrétiens.
Outre le cousin de Janet, il s’agissait d’un de ses amis proches, la sœur d’un ancien de l’église baptiste, du bibliothécaire baptiste, de sa femme et de sa petite-fille, ainsi que de trois enfants qui fréquentaient régulièrement l’école du dimanche baptiste.
Avant l’attentat, Janet lisait la Bible et priait avec beaucoup de personnes.
« Elle encourageait les autres dans le refuge », a déclaré Maher. « Maintenant, elle a besoin de quelqu’un pour l’encourager. »
Les victimes étaient également liées aux évangéliques de Cisjordanie et Jordan. Un autre ancien pasteur de l’Église baptiste de Gaza, Hanna Massad, a perdu sa tante, tandis que Munir Kakish, président du Conseil des Églises évangéliques locales de Terre Sainte, a perdu la femme et les deux enfants de son enfant adoptif. Et dans le Michigan, Justin Amash, ancien républicain du Tea Party et premier Palestinien américain élu au Congrès, a perdu plusieurs proches de sa famille chrétienne élargie, y compris deux jeunes femmes.
Mais à Gaza, trouver des encouragements pour Janet pourrait s’avérer difficile.
La population chrétienne locale était d’environ 7 000 personnes lorsque le Hamas a pris le contrôle de l’enclave en 2007. Ce nombre est tombé à environ 3 000 au moment où Maher est devenu pasteur. Mais il a ajouté que moins de 1 000 chrétiens vont rarement à l’église, et que les mêmes 100 personnes fréquentent les trois églises de Gaza, cherchant souvent de l’aide.
Il prie pour que cette guerre les amène à invoquer Dieu, mais la vie assiégée n’a pas encore suscité de réveil. Au contraire, ils sont convaincus que Dieu les a abandonnés, voyant l’accomplissement de Sophonie 2 : 4 :Gaza sera abandonnée… dans leur génération.
«Pendant huit ans en tant que pasteur, je leur ai dit que ce n’était pas le cas», a déclaré Maher. « Mais en me mettant à leur place maintenant, il est difficile de leur demander de faire confiance à Dieu. »
Mais Janet et les autres n’ont guère le choix. La famille reste à l’église orthodoxe, malgré les demandes frénétiques de son mari pour un endroit plus sûr après l’attentat.
« Où pouvons-nous aller? » elle me demanda.
« À l’église catholique ? » — Elle est pleine.
« De retour à notre appartement ? » – Il n’y a pas de nourriture.
« Au sud ? » – Maher savait déjà que cela ne fonctionnerait pas.
Il a été en contact avec un croyant qui a répondu à l’avertissement d’Israël concernant une évacuation à grande échelle des civils de la ville de Gaza et du nord. Plus de 800 000 personnes ont désormais fui leur région.
Mais il n’a trouvé aucun abri et moins de nourriture que là d’où il était venu.
La famille Maher
La campagne de bombardements ne s’est toutefois intensifiée que dans le sud, le ministère de la Santé de Gaza ayant indiqué que les deux tiers de toutes les frappes au cours de la deuxième semaine de la campagne visaient la région la moins urbaine. En rentrant chez lui en auto-stop, l’histoire du croyant s’ajoute aux anecdotes similaires d’autres Gazaouis se demandant : Où peux-tu mettre autant de gens?
De nombreux analystes, notamment en Égypte, craignent d’être forcés de partir ailleurs.
Après la guerre de 1967, certains dirigeants israéliens ont proposé de transférer les Palestiniens de Gaza vers la péninsule du Sinaï. Le ministère israélien du renseignement a reconnu la même chose dans un « document conceptuel » actuel, tandis que l’ancien Premier ministre Naftali Bennett proposé L’Égypte, la Turquie et l’Écosse pourraient accueillir « temporairement » les réfugiés de Gaza. Et la demande de financement de la Maison Blanche pour Israël inclut des dispositions humanitaires pour « répondre aux besoins potentiels des Gazaouis fuyant vers les pays voisins ».
Des dizaines de blessés ont désormais été évacués par la frontière de Rafah, aux côtés de centaines de détenteurs de passeports étrangers. Maher a désespérément contacté les responsables de l’Église en Égypte et son ambassade en Cisjordanie pour ajouter sa famille à la liste.
Ses enfants ont la nationalité égyptienne, mais pas Janet.
« J’ai l’impression que mon esprit va exploser », a-t-il déclaré. « Ils n’ont pas de carburant pour atteindre la frontière, et la seule autre option est de rester au milieu des combats. »
La plupart des chrétiens de Gaza vivent dans la vieille ville de la capitale de l’enclave. L’hôpital anglican al-Ahli, où se trouve l’église baptiste, se trouve à seulement cinq minutes à pied du complexe orthodoxe. Il semblerait que la majorité d’entre eux restent sur place malgré l’avertissement d’évacuation, mais bon nombre d’entre eux se trouvent dans des abris religieux. Et la semaine dernière, neuf bébés ont été baptisés dans « la peur que quelque chose de grave n’arrive » à nouveau.
« Que pouvons-nous faire d’autre? » » a demandé Kamel Ayyad, responsable des médias de l’église Saint-Porphyrius. « Nous voulons que l’Église vivante continue son témoignage à Gaza. »
Maher s’adresse à toutes les confessions pour des conversations d’une minute.
« Ils pensaient qu’ils seraient en sécurité », a-t-il déclaré. « Mais maintenant, ils me disent tous : Nous n’avons aucun espoir, nous allons mourir, ils nous exterminent.»
Comme beaucoup de Palestiniens de Gaza, les chrétiens locaux n’ont pas d’amour particulier pour le Hamas. Selon un sondage de juillet, 70 pour cent de la population était favorable au régime de l’Autorité palestinienne (AP), et 62 pour cent étaient favorables à la poursuite du cessez-le-feu. La moitié a déclaré que le Hamas devrait cesser d’appeler à la destruction d’Israël et accepter une solution à deux États. Près des trois quarts des personnes interrogées ont qualifié le Hamas de « corrompu ».
Pourtant, les Palestiniens trouvent également peu d’alternatives pour surmonter le siège. Environ les trois quarts ont indiqué leur soutien au Jihad islamique, rival du Hamas, tandis qu’un autre sondage a révélé que 79 pour cent des habitants de Gaza étaient favorables à la résistance armée contre l’occupation israélienne du territoire palestinien.
Des proches perdus après une frappe aérienne israélienne près de l’église Saint-Porphyrius à Gaza.
Dans un sondage réalisé en 2020 auprès des chrétiens de Cisjordanie et de Gaza, seuls 66 % ont exprimé leur confiance dans l’Autorité palestinienne, tandis que 69 % s’inquiétaient des factions armées similaires au Hamas. Une majorité (61 %) est favorable à une solution à un seul État.
Ismail Haniyeh du Hamas a cependant déclaré que ses actions représentaient l’ensemble de la société gazaouie. Le président israélien Isaac Herzog a accepté, affirmant que les Gazaouis portent une responsabilité collective.
Maher, quant à lui, en a assez de la rhétorique politique. Il a été stupéfait d’entendre un ami pasteur américain déclarer sur Facebook que « tous les habitants de Gaza sont des terroristes ». Ce n’était pas une simple connaissance, Maher avait auparavant aidé ce pasteur à développer un programme de sensibilisation auprès des Arabes de sa communauté. Après plusieurs échanges, le pasteur affirme désormais prier pour les innocents des deux côtés.
C’est un progrès, a déclaré Maher.
Mais en général, il est en colère contre le Hamas, contre Israël et contre la perspective occidentale sur cette guerre. Alors que le monde débat de la légitimité de la campagne de bombardements menée par Israël pour éradiquer le terrorisme ancré dans l’une des enceintes urbaines les plus densément peuplées du monde, sa femme et ses enfants représentent les dommages collatéraux en chair et en os que beaucoup négligent dans leurs positions politiques.
Comme ils représentent aussi le corps du Christ.
Soucieux de son public, Maher choisit ses mots avec soin. Mais il a un message qui va au-delà de sa demande de prière pour la sécurité et la paix : il inclut le deuil de ses proches et de son ancien troupeau.
« Soyez humains », a-t-il dit. « Souvenez-vous des enfants tués dans cette guerre et faites preuve d’empathie. »