J’ai passé 21 jours seul, sans téléphone. Ça m’a presque brisé

Vingt et un jours.

Dans une cabane isolée, nichée dans une forêt côtière maussade au-dessus d’une plage isolée de Puget Sound.

Tous

Pas de téléphone.

Pas d’ordinateur, de courrier électronique ou d’Internet. Vous devrez remettre tous les appareils lors de l’enregistrement.

Non

Une Bible est « autorisée », mais avec un léger avertissement de ne pas l’utiliser pour « détourner l’attention de Dieu ».

Pas d’alcool, pas plus d’une tasse de café par jour, pas même d’exercice – rien pour « décharger l’anxiété de votre corps ». Une promenade quotidienne le long de la côte isolée est une bonne chose, mais rien ne fera augmenter votre rythme cardiaque.

Et le contact avec les gens. J’emballe toute ma propre nourriture, je fais toute ma propre cuisine – totalement coupée du monde extérieur.

Ma seule interaction humaine a lieu cinq matins par semaine, à 5 h 50 – « parce que tôt le matin, votre esprit est plus ouvert à son subconscient » – lorsque je suis assis pour 90 minutes de thérapie en profondeur avec un psychologue clinicien. Agé de 70 ans, c’est un véritable médecin de l’âme. De fins cheveux blancs tombent en cascade sur ses épaules ; il ressemble étrangement à Gandalf du .

La thérapie en profondeur est similaire à la thérapie régulière, sans les sentiments de bonheur à la fin d’une séance. Il vise à identifier comment vos expériences de la petite enfance ont créé les schémas subconscients selon lesquels vous vivez aujourd’hui, ce qui signifie généralement faire face à une grande partie de votre douleur. Je m’allonge sur un canapé, me sentant plus qu’un peu anxieux, avec Gandalf assis derrière moi. Nous commençons le premier jour avec ma relation avec mon père : « Amenons papa dans la pièce. » Au troisième jour, ma mère. Nous retraçons ensuite l’histoire de ma vie en cercles concentriques jusqu’à nos jours. Au cours des trois prochaines semaines, nous y travaillerons.

Quand le soleil se lève, c’est moi et le sorcier. Nous avons généralement fini à 19h30.

Puis, jusqu’à ce que le soleil se couche, il n’y a que moi, les morceaux brisés de mon âme et Dieu.

Chaque jour, Gandalf me confie une mission : réfléchir à un aspect de mon passé ; tenir un journal sur ceci, cela ou autre ; faire occasionnellement quelque chose de théâtral (comme la fois où il m’a fait asseoir à l’arrière de ma voiture et recréer une expérience de presque mourir du SMSN dans le siège d’auto à l’âge de 6 semaines). La mission me prend généralement environ une heure.

Neuf heures du matin : pour y aller.

Sept heures par semaine en thérapie.

complètement, complètement seul.

Ce programme existe depuis plus de 50 ans et pourtant il n’a ni nom, ni site Web, ni stratégie marketing. J’en ai entendu parler pendant des années mais, honnêtement, quel genre de personne a le temps de se mettre complètement hors réseau pendant trois semaines ? Pas moi. Jusqu’à ce que je le fasse. Après avoir démissionné après 20 ans de pasteur d’église, j’ai eu droit à un congé sabbatique unique – et avec lui, une chance de passer en mode moine pendant un petit moment.

C’est maintenant ou jamais.

En tant qu’isolophile (un introverti avec une affinité naturelle pour passer du temps seul dans le calme), je pariais sur moi-même pour y parvenir. Non seulement je suis programmé pour passer du temps seul, mais j’enseigne sur la solitude depuis des années. Honnêtement, je l’attendais. J’étais épuisé après deux décennies de pasteur. À tout le moins, 21 jours loin de mon téléphone offriraient une désintoxication numérique indispensable. Je pensais que l’effet sur mon système nerveux central vaudrait à lui seul l’austérité monastique.

Facile, pensais-je.

J’ai réussi.

Qu’avez-vous fait de tout ce temps seul, demandez-vous ?

Question raisonnable. Je ne suis toujours pas sûr. J’ai dessiné toutes les distractions possibles – cuisiner, nettoyer, marcher-marcher – un plongeon froid quotidien dans la mer en hiver. Mais la plupart du temps, je restais assis là, ressentant ma douleur, face à une vie que j’avais fui et écoutant – pour Dieu et pour le faon nerveux de ma propre âme.

Au troisième jour, je meurs, plus déprimé que je ne l’ai été depuis des années, mon taux de dopamine en chute libre. Je me rends compte que même si j’ai passé beaucoup de temps dans « la solitude, le silence et l’immobilité », je suis toujours rentré avec un sac d’accessoires émotionnels pour m’occuper : des livres à lire, un ordinateur portable pour écrire et planifier un calendrier, une liste de projets à faire, une bouteille de vin de temps en temps. Ce que j’appelais une discipline spirituelle ressemblait davantage à du temps seul pour un chrétien introverti pour faire un travail en profondeur.

Bien sûr, je prierais, lirais les Écritures et chercherais Dieu, mais ce n’est pas comme si je le ferais simplement là.

Quelques jours plus tard, j’en ai déjà fini avec ça. Je veux dire, il y a à faire ; l’ennui est écrasant. Et je ne comprends toujours pas le pourquoi de toutes ces règles.

« Pourquoi pas de livres ? » Je demande au sorcier. « Les livres sont une partie essentielle de ma vie spirituelle. »

Il reste silencieux un moment, rassemblant ses pensées.

« Ce programme a été conçu pour recréer l’expérience de Jésus dans le désert. Tous les grands sont allés dans le désert : Jésus, Moïse, Élie… »

Puis il dit une phrase qui m’est toujours présente : « Et le désert enseigne en prenant »

Je me rends compte que je suis habitué à apprendre en lisant des livres comme celui-ci dans votre main, en entendant des enseignements, en écoutant des podcasts ou en posant à un mentor une série de questions importantes tout en griffonnant ses réponses sagaces dans mon journal.

Toutes les bonnes choses.

Mais le désert enseigne en dépouillant les choses jusqu’à ce que l’âme soit nue devant son créateur.

Dans le désert, tous nos accessoires – nos mécanismes d’adaptation, nos comportements d’évasion, nos stupéfiants culturels, tout ce que nous utilisons pour engourdir notre douleur et nous cacher de la réalité de nos vies – sont brûlés et nos âmes sont mises à nu.

Jusqu’à ce que tu ailles dans le désert, dans

Dans mon « désert » du nord-ouest pluvieux du Pacifique, j’ai découvert qu’il y avait en moi du bon, du mauvais et du laid.

est remonté du substrat jusqu’à la surface de mon cœur : quelle part de ma vie a été régie en grande partie par l’énergie animatrice de la peur ; combien j’aimais ma famille et combien je leur ferais du mal aussi ; tous mes regrets, les blessures infligées au cours de tant d’années de vie et de leadership, moi et moi.

C’était comme si j’avais finalement arrêté de courir et que les résidus de douleur accumulés d’une demi-vie m’avaient finalement rattrapé et avaient fait leur chemin.

J’étais perdu.

Et pourtant, au fil des jours, j’ai commencé à apprendre par expérience directe ce dont je n’avais entendu parler que de rumeurs jusqu’à présent : le pouvoir brut d’être simplement seul avec Dieu. Ce que le Père du désert Abba Ammonas appelait « le pouvoir du silence ».

Oui, des informations incroyablement utiles ont été acquises lors des séances de thérapie (merci, Gandalf). Je suis sûr que le manque de stimulation numérique a réinitialisé ma neurobiologie de quelques crans vers la santé, et les promenades quotidiennes sur la plage étaient bonnes pour le corps et l’esprit. Mais ce qui a vraiment fait de ma retraite un moment avant/après dans ma vie, c’était simplement de me mettre devant Dieu. J’attends là dans le silence des bois, profondément conscient de ma blessure et de mon besoin, écoutant simplement sa voix, le seul fil qui pourrait éventuellement me conduire du brouillard trouble de ma douleur au soleil éclatant d’un nouveau jour.

Et il

Je me suis dit,

Si seulement ils savaient que c’est disponible pour

Si seulement ils savaient ce que Dieu pourrait faire s’ils suivaient simplement Jésus dans le calme.