Ce que l'Inde refuse toujours d'apprendre du meurtre brutal de Graham Staines

À l’occasion du 27e anniversaire du meurtre du missionnaire australien Graham Stuart Staines et de ses deux jeunes fils par des extrémistes hindous dans l’État d’Odisha, en Inde, nous examinons ce que la veuve Gladys Staines a offert à l’Inde : non pas un argument théologique mais un miroir moral.

Dans la nuit du 21 au 22 janvier 1999, dans un village forestier de l'Odisha, Graham et ses deux fils — Philip, 10 ans, et Timothy, 6 ans — ont été brûlés vifs alors qu'ils dormaient dans leur jeep. En avril dernier, le meurtrier, Mahendra Hembram, a été libéré de prison après avoir purgé seulement 25 ans d'une peine d'emprisonnement à perpétuité. Et malgré le meurtre brutal, il a reçu un accueil de héros à Keonjhar.

Le travail de Staines n'était pas une charité épisodique ou un spectacle public. C'était une présence soutenue : soins médicaux, accompagnement et dignité. Il est resté là où d'autres sont passés. Il a servi des gens que l’Inde avait déjà jugés inutilisables. Cela seul aurait dû forcer le respect. Au contraire, cela le rendait vulnérable.

L'Inde se souvient de la brutalité. Il préfère oublier le sens

Ce qui a suivi ces meurtres aurait dû perturber la nation plus profondément que le crime lui-même.

La veuve de Graham, Gladys Staines, a prononcé des mots qui ne correspondaient pas à la grammaire politique ou émotionnelle du moment : « Je pardonne à ceux qui ont brûlé vifs mon mari et mes deux enfants innocents. » Elle ne l’a pas proposé une seule fois devant les caméras, mais elle l’a répété avec calme, constance et en a vécu, restant en Inde pendant des années pour continuer à servir les personnes touchées par la lèpre, refusant à la fois la haine et la fuite. Ce n’était pas une faiblesse. Ce n’était pas une soumission. Ce n'était pas le silence. C’était une résistance morale des plus troublantes.

L'Inde comprend la colère. Il sait valoriser l’indignation, surtout lorsqu’elle est enveloppée d’un langage religieux ou nationaliste. Elle sait comment transformer la violence en griefs et les griefs en mobilisation. Ce qu’il ne sait pas gérer, c’est le pardon qui refuse de coopérer – un pardon qui n’efface pas la souffrance, qui ne retire pas l’exigence de justice et qui ne demande pas la permission aux puissants.

Gladys Staines n'a pas compromis le processus judiciaire. L'affaire a avancé. Le principal accusé a été reconnu coupable. Le pardon n’a pas annulé la responsabilité. Cela a révélé quelque chose de plus troublant : qu’une société enivrée par une juste fureur est profondément menacée par la grâce.

Les membres de la famille Staines n’étaient ni des agitateurs ni des provocateurs. Le travail de Graham auprès des lépreux était délibérément peu héroïque. C'était calme, répétitif et patient. Il s’agissait de corps que la plupart des gens refusaient de toucher et de vies que la plupart des institutions refusaient de compter. Il n’y avait aucun slogan dans son travail, aucune confrontation, aucune contestation publique de l’État. Pourtant, même ce type de présence s’est révélé intolérable pour ceux qui croient que la violence est une forme légitime de défense culturelle.

Les meurtres n’étaient pas une aberration. Ils constituaient un avertissement précoce. Ils signalaient l’émergence d’une politique dans laquelle la violence des justiciers serait excusée comme un sentiment, et où les minorités se verraient dire – parfois poliment, parfois brutalement – ​​que leur vie était conditionnelle.

Plus de deux décennies plus tard, l’avertissement s’est révélé prophétique.

Ce que Gladys Staines proposait à l’Inde n’était pas un argument théologique. C'était un miroir moral. Son pardon posait une question insupportable : quel genre de nation devenons-nous si la miséricorde nous déstabilise plus que le meurtre ? Pourquoi le pardon ressemble-t-il à une trahison dans une civilisation qui revendique une profondeur spirituelle ancienne ?

Le pardon, dans ce cas, ne sentimentalise pas la perte. Il l'a nommé. Cela ne nie pas la douleur. Il l’a porté sans permettre à la douleur de devenir un poison. Elle a dépouillé la violence de son ambition finale : le pouvoir de définir l’horizon moral.

Je connaissais personnellement Graham Staines. Il n'était pas dramatique. Il n'était pas bruyant. Il ne se considérait pas comme courageux. C'est précisément pourquoi sa mort et la réponse de sa femme continuent d'avoir de l'importance. Ils brisent le mythe selon lequel la cruauté fait la force et exposent la pauvreté d’une politique qui a besoin d’ennemis pour se sentir en sécurité.

Le martyre est un mot inconfortable dans une république laïque. Mais si cela signifie quelque chose, c'est ceci : une vie donnée au service des plus abandonnés, pris par la violence, et répondue par un pardon qui refuse de devenir l'écho de la violence.

L'Inde n'a pas besoin de partager la foi de la famille Staines pour tirer des leçons de leur témoignage. Il suffit d’être honnête pour admettre que le véritable scandale n’a jamais été le pardon. Le vrai scandale, c’est que c’était même nécessaire.