Avez-vous entendu parler du Mois national de sensibilisation à la douleur ?

« Prince Humperdinck : Tout d’abord, jusqu’à la mort !
Westley : Non. À la douleur.
Prince Humperdinck : Je ne crois pas que je connaisse bien cette phrase… »
—« La Princesse Bride »

Personnellement, je ne connaissais pas bien le Mois national de sensibilisation à la douleur, même s’il figure au calendrier national chaque mois de septembre depuis 23 ans maintenant. (L’idée semble être que nous devrions tous être plus, eh bien… plus sensibles aux personnes qui nous entourent et qui vivent quotidiennement dans un inconfort chronique.)

Je suppose que les personnes qui ont organisé cette désignation ont fait preuve de compassion envers ceux qui souffrent physiquement : d’une boiterie permanente, d’un bourdonnement d’oreilles, de migraines, d’arthrite ou de n’importe quel autre mal parmi des milliers d’autres qui ne s’atténueront probablement jamais ou ne disparaîtront jamais. Je ne suis pas insensible à de telles souffrances.

Il y a quelques mois, j'ai été prise de court par une douleur soudaine et fulgurante sur le côté droit de mon visage. Comme elle a persisté pendant quelques jours, ce qui a tout compliqué, j'ai consulté mon médecin qui a immédiatement diagnostiqué – presque allègrement – ​​une maladie appelée sclérose latérale amyotrophique et m'a dit qu'il n'y avait pas d'autre solution que de vivre avec ce tourment pour le reste de ma vie.

Les anciens, dit-il, appelaient ce dont je souffrais « la maladie du suicide », car, avant que des médicaments adaptés ne soient disponibles, il était courant que les personnes atteintes se suicident pour mettre fin à leur agonie.

Oui, oui. Y avait-il… d’autres options ? Eh bien, le médecin a suggéré que les médicaments pourraient aider – ou pas. La douleur pourrait simplement disparaître – ou pas. Elle pourrait s’atténuer progressivement… ou s’aggraver de plus en plus… ou simplement réapparaître, de temps en temps, à des intervalles imprévisibles.

Heureusement, je fais partie (jusqu'à présent) du groupe de soutien aux médicaments. Mais c'était une idée qui m'a fait réfléchir, à l'époque, de réaliser que ma vie, telle que je la connaissais, pouvait être terminée et que les années qui me restaient à vivre pourraient bien être définies par des tourments lancinants et lancinants.

Mais, bien sûr, cela pourrait aussi s’appliquer à de nombreuses souffrances qui vont au-delà de la souffrance physique. Par exemple, celles qui sont frappées par la mort d’un être cher et qui sont incapables, d’une manière ou d’une autre, de surmonter ce choc. Celles qui n’ont jamais pu réparer leur cœur brisé, à la suite d’une rupture difficile ou d’un divorce. Ou celles qui ne peuvent se remettre des effets d’une profonde injustice – leur liberté diminuée, leur voix réduite au silence, leurs droits fondamentaux niés.

Pire encore, certains vivent dans l’ombre d’agonies à la fois physiques et émotionnelles : un viol, un avortement, une cruelle intervention sexuelle autrefois désirée mais désormais reconnue, trop tard, comme une folie brutale.

Et certains, bien sûr, chancellent sous la douleur spirituelle. Les péchés dont nous souffrons encore des effets. Les joies sacrifiées à une culpabilité inextinguible. La misère morne d’une vie vécue sans paix avec le passé – ou sans espoir pour l’avenir.

Aucune de ces souffrances n’est politique, mais toutes affectent notre politique et sont affectées par elle. Nos blessures, je le soupçonne, sont responsables, plus que toute autre raison, de la raison pour laquelle nous votons comme nous le faisons. De ce qui déclenche notre impulsion à croire en un candidat plus qu’un autre… de la raison pour laquelle nous laissons une question prendre le pas sur toutes les autres dans la solitude silencieuse des urnes.

Malheureusement, nos débats, discussions et manifestations politiques ignorent de plus en plus cette dimension humaine. Nous avons presque perdu notre capacité à considérer nos adversaires comme des êtres qui nous ressemblent beaucoup : blessés, fatigués, en quête de solutions simples dans un monde de plus en plus complexe.

Les questions juridiques et politiques les plus cruciales de notre époque sont de plus en plus isolées des souffrances tangibles qui les ont engendrées. Dans nos assemblées législatives et nos bureaux exécutifs, dans nos salles d’audience et nos salles de classe, sur nos autels d’église et à nos tables de cuisine, les souffrances de nos semblables sont devenues de simples… problèmes. Des idées abstraites qui suscitent des invectives vindicatives et des discours répétitifs.

Nous avons perdu toute sensibilité à la souffrance des autres. Dans notre désir de blesser nos ennemis, nous ne parvenons pas à voir à quel point ils sont déjà gravement blessés.

« La vie est une souffrance », rappelle Wesley à sa Princesse Bride. « Quiconque dit le contraire vend quelque chose. »

C'est un souvenir à garder en mémoire, au cœur d'une année électorale brutale, alors que tant de gens aspirent avec volubilité à ce qui nous rassemblera en tant que nation, qui nous unira en tant que peuple et restaurera notre tranquillité intérieure. La seule chose que nous partageons, plus que toute autre chose, c'est notre douleur.

Commençons par là. Abraham Lincoln, qui connaissait un peu la douleur, a suggéré dans son dernier discours d’investiture que c’était – et sera peut-être toujours – le travail inachevé de tous les Américains : « panser les blessures de la nation ». Mais avant tout, bien sûr, nous devons en prendre davantage conscience.

Septembre est un mois aussi propice que n’importe quel autre pour cela.