Les jeunes Américains sont heureux de l’avenir. Ils en sont également terrifiés.

(RNS) — La semaine dernière, j'ai vécu la réalité derrière une nouvelle étude de Pew Research sans quitter ma propre famille. Mes beaux-parents étaient en ville pour la soixantième réunion universitaire de mon beau-père, une célébration d'une version de l'Amérique qui a tenu ses promesses. Ma fille obtenait son diplôme d'études secondaires, excitée et nerveuse à l'idée de la suite. Même semaine, même famille. Différentes Amériques.

Vendredi 12 juin, le Pew Research Center a publié son analyse de l'ambiance nationale à l'occasion du 250e anniversaire du pays, et les chiffres confirment ce que j'ai ressenti toute la semaine dernière : nous sommes une nation prise entre les générations, et nous n'avons pas le langage pour parler de ce qui va suivre. La plupart des Américains pensent que les meilleurs jours du pays sont derrière nous. Près de 7 personnes sur 10 se disent insatisfaites de la façon dont les choses se passent.

La découverte la plus préoccupante pour moi en tant que parent et éducateur est que si les jeunes adultes (âgés de 18 à 29 ans) déclarent des niveaux de bonheur plus élevés quant à l'avenir que les adultes de 65 ans et plus, la génération Z est plus pessimiste quant à ce que cet avenir nous réserve réellement. Moins de 4 personnes sur 10 pensent que l’économie sera plus forte ou que le pays sera moins divisé politiquement d’ici 2050.

Ma fille s’inquiète de tous les effets inconnus que le changement climatique entraînera. Elle craint que l’entrée aux études supérieures ne soit encore plus difficile que le processus brutal de candidature à l’université qu’elle vient de suivre. Et elle s'inquiète de ce à quoi ressemblera le marché du travail pour elle – s'il y aura même le genre d'emplois qu'elle imagine, étant donné la rapidité avec laquelle l'IA change ce que signifie le travail humain.

C’est une génération qui se sent bien, mais qui s’attend à ce que les choses empirent. Cela me rend profondément triste, car cela indique que ma fille et ses pairs ont appris à gérer leurs sentiments tout en abandonnant leurs attentes.

Une partie du problème réside dans le fait que nous les avons convaincus, ainsi que nous-mêmes, de penser au bonheur en termes thérapeutiques individualisés. Optimisez votre routine matinale. Gérez votre anxiété. Cultivez la gratitude. Restez présent. La promesse est que si nous prenons soin de notre vie intérieure, le chaos extérieur nous semblera plus supportable.

Ce que cette version du bonheur ne peut pas faire, c'est nous aider à imaginer un avenir meilleur. ensemble.

Il fut un temps où les Américains mettaient leur espoir non seulement dans l’amélioration personnelle mais aussi dans les projets collectifs : le mouvement travailliste, le mouvement des droits civiques, le New Deal. Il s'agissait d'efforts orientés vers quelque chose de plus grand que l'humeur d'un individu ou même d'une génération. Cette orientation fait défaut depuis un certain temps, mais elle nécessite une histoire expliquant pourquoi l’avenir compte au-delà de notre propre vie.

L’un des endroits où les humains ont toujours cherché des histoires sur l’avenir est la religion, et c’est pourquoi j’ai passé ma carrière à étudier les traditions religieuses, même si je ne suis pas moi-même religieux. Ce que j’ai appris, c’est que les traditions religieuses partagent quelque chose que l’industrie de l’auto-optimisation ne peut pas offrir : un vocabulaire pour l’avenir collectif.

Le concept judaïsme de « tikkun olam » (réparer le monde) suppose que le travail ne sera jamais terminé de votre vivant et insiste sur le fait que ce n’est pas une raison pour arrêter d’essayer. Les Haudenosaunee (Confédération iroquoise) soutiennent que les décisions doivent être prises en pensant à sept générations, en nous orientant vers des personnes qui n'existent pas encore. L’Islam considère les humains comme les intendants de la terre au nom de ceux qui viendront après. Le christianisme, dans sa meilleure forme, comprend le Royaume de Dieu non pas comme une destination post mortem, mais comme quelque chose qui est construit maintenant, collectivement, par des personnes qui ne verront pas son achèvement.

Il n’est pas nécessaire d’être religieux pour reconnaître que c’est quelque chose que la culture laïque n’a jamais vraiment trouvé comment remplacer.

Les données de Pew montrent un pays qui ressent ses sentiments sans aucun cadre commun sur ce vers quoi ces sentiments pointent. Il s’agit d’un échec qui se produit simultanément sur plusieurs fronts : en politique, dans les médias, dans nos institutions et, oui, au sein des communautés religieuses qui ont parfois laissé leur vision se réduire à la taille du confort spirituel individuel. Nous avons tous oublié l’importance d’une histoire collective.

Mon beau-père et ses camarades baby-boomers avaient une version du rêve américain qui leur était structurellement possible : travailler dur, bâtir un héritage, le transmettre. Cette histoire incluait une promesse économique, mais c’était aussi un récit sur leur place dans une chronologie et comment ils pourraient avoir un impact sur la chronologie après eux. Ce récit a fonctionné pour eux. Mais cela ne fonctionnera pas de la même manière pour ma fille.

Elle ne deviendra pas propriétaire à 28 ans comme le faisaient ses grands-parents. Son diplôme collégial ne lui apportera pas les mêmes garanties d'emploi et de statut social que celui de son grand-père. Il sera beaucoup plus difficile d’élever une famille avec deux revenus, et encore moins avec un seul.

Ce dont la génération de ma fille a besoin, c'est d'une raison de se reconstruire. Cela ne peut pas être une vision trop optimiste de l’état du monde ni une nostalgie d’une version du rêve américain qui n’a jamais été accessible à tous. Ce que nous devons tous retrouver, c’est une histoire collective sur ce que nous nous devons les uns aux autres et sur l’avenir que nous partageons.

Mais comment faire cela ? La première étape consiste à reconnaître que faire cavalier seul n’est pas la solution, que l’épanouissement humain a toujours été un projet collectif. La deuxième étape consiste à trouver de nouvelles façons de rassembler toutes les générations pour partager les histoires que nous aimons, nommer les avenirs que nous voulons et rejeter ceux qui sont écrits pour nous par des personnes ayant trop de pouvoir et trop peu de responsabilités. Nous avons eu un aperçu de ce à quoi cela peut ressembler dans l'énergie qui a entouré la campagne de Zohran Mamdani – qui ressemblait moins à de la politique quotidienne qu'à un exercice d'imagination collective.

Je pense que la religion est probablement la façon dont nous procédions auparavant, et nous n'avons pas trouvé ce qui la remplace. Les communautés religieuses étaient des lieux où des personnes de différentes générations se réunissaient régulièrement, racontaient des histoires sur le passé et l'avenir et se tenaient mutuellement responsables de quelque chose de plus grand que leur propre bonheur.

Nous n'avons pas besoin de reconstruire la religion traditionnelle. Mais nous avons besoin de quelque chose qui fasse de son mieux ce que la religion fait.

Nous avons les sentiments. Ma fille mérite l'histoire.

(Liz Bucar est professeur de religion à la Northeastern University et auteur de « Beyond Wellness: How Restoring the Religious Roots of Spiritual Practices Can Heal Us » (Tarcher/Penguin Random House, 2026). Elle écrit le bulletin d'information à succès Substack Religion, Reimagined.)