Réflexions bibliques tirées du journal de guerre d'un théologien ukrainien
Note de l'éditeur : Depuis le début de l'invasion russe de l'Ukraine en février 2022, Taras Dyatlik, un éducateur théologique évangélique ukrainien, partage ses réflexions quotidiennes dans un groupe WhatsApp. Voici deux entrées de journal récentes de juin (éditées pour le style et la clarté).
jeans une vieille voiture aux murs délabrés et aux rideaux décolorés, je voyage dans un train de Kharkiv à Oujhorod dans la même cabine qu'un soldat rentrant chez lui pour des vacances courtes mais tant attendues. Sa femme et ses enfants ont trouvé un abri temporaire dans un pays saturé de douleur et de peur.
Hier, ce militaire a acheté un petit chiot à sa fille. Maintenant, il joue avec lui comme un enfant, le serre dans ses bras et l'embrasse comme s'il avait trouvé un rayon de lumière dans cette petite créature. Dans quelques jours, il retournera dans l'enfer de la guerre et le chiot rappellera à sa fille l'amour de son père.
Le soldat a une trentaine d'années, le visage hâlé et buriné. Il a des cicatrices sur les bras et les jambes et de profondes rides près des yeux. Il dort nerveusement, anxieux, comme presque tous ceux qui reviennent du front.
Parfois, il s'endort profondément et se met à ronfler bruyamment comme s'il essayait de faire taire les souvenirs des explosions et des cris de douleur. Et quand il ne ronfle pas et qu'il dort encore, il crie des ordres comme s'il se trouvait de nouveau au milieu d'une bataille.
Dans l'une des gares, alors que le bruit des roues et les grincements du wagon usé se sont calmés un instant, une femme élégante de taille moyenne en survêtement bleu s'envole de la cabine voisine. Elle a environ 35 ans et, autrefois, elle a dû rendre les hommes fous avec sa beauté. Mais maintenant, son visage est hagard, avec de profondes cernes sous les yeux.
Faisant irruption dans notre compartiment, elle me crie : « Dis-lui d'arrêter de ronfler ! Tout de suite ! Pourquoi me regardes-tu ?
Je lève les yeux de l'écran de mon ordinateur portable et réponds calmement : « Parle moins fort, s'il te plaît, ne crie pas. Ne le réveille pas. »
Visiblement mécontente de ma réponse, elle se retire dans sa propre couchette.
Une demi-heure s'écoule. Le soldat se réveille, se rend dans le vestibule pour fumer et emmène le chiot avec lui.
J'entends à nouveau la femme sortir de sa cabine. Je la retrouve dans le couloir, regarde son beau visage fatigué, encore marqué par l'irritation, et lui dis ce qui me trotte dans la tête depuis tout ce temps : « On ne peut pas réveiller un soldat qui revient de l'enfer du front pendant un moment. de courtes vacances, même s'il ronfle comme un ours. Laissez-le plonger dans ce sommeil réparateur, à l’abri des explosions et des cris.
La femme crie : « Je ne peux pas me reposer quand il ronfle ! Et j’ai ma propre façade personnelle…. Mais sa voix se brise alors qu'elle commence à trembler.
Je réponds doucement, sentant que sa réaction reflète une douleur et une tragédie qui lui sont propres. « Nous ne sommes pas sous une pluie de balles. »
La femme se fige, ses yeux sont remplis de larmes qui sont sur le point de couler. Elle regarde par la fenêtre et se mord la lèvre.
Au bout d'un moment, le soldat revient du vestibule, un léger sourire sur son visage épuisé. La femme me regarde d'un air suppliant, comme si elle me demandait de ne pas lui parler de notre conversation. Elle s'approche de lui et dit quelque chose à propos du chiot, caressant doucement la petite créature tout en prenant ses pattes dans ses paumes et en les embrassant doucement.
Le soldat entre dans notre cabine, ferme doucement la porte et se recouche pour se reposer à nouveau.
La femme se tourne vers moi, ses yeux s’éclairant de désir et de douleur. Elle murmure, à peine audible : « Pardonne-moi. Mon mari a été tué en hiver. Ses ronflements nocturnes me manquent tellement ! Je vais chez ma mère, je ne peux plus vivre seule. »
Ses mots contiennent la douleur de tout le pays, la douleur du cœur brisé de chaque femme. Et tandis que le vieux train continue de rouler, emportant chacun d'entre nous dans nos pensées, nos souvenirs et nos espoirs, je prie en silence :
Pour ceux qui sont en première ligne, comme ce soldat.
Pour cette femme et la perte irréparable de son bien-aimé.
Pour avoir la possibilité de vivre et d'aimer à nouveau sans la guerre, qui est venue sur notre terre semer la mort et la destruction.
Je prie pour une paix juste en Ukraine :
Pour la guérison des blessures de nos âmes – celles des soldats, des civils et des volontaires qui ont vécu de profonds traumatismes.
Pour combler les écarts entre nous.
Pour l'unité dans la diversité.
Et le train continue de rouler, nous offrant de précieux moments de repos – et d’humanité – au milieu du chaos de la guerre.
…
[One week later]
Aujourd'hui, je me suis réveillé à nouveau avec le cœur déchiré en deux. Les bombardements, les morts et la propagande se poursuivent, jour et nuit. J'en ai marre de partager notre cauchemar quotidien dans ce journal de guerre.
Cette terrible guerre russe semble nous épuiser. Chaque jour, nous observons un océan de souffrances humaines, des rivières de larmes et des montagnes de vies détruites. Et quelque part dans mon âme, une pensée traîtresse s'insinue : Dieu, où es-tu ? Pourquoi te tais-tu ? Tu t'en fiches vraiment ?
Je me souviens comment Jésus a crié sur la croix, «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Marc 15:34).
Maintenant, je comprends sa douleur, peut-être seulement 0,000001 pour cent. Mais je veux croire, comme Job, que mon Sauveur est vivant et qu’au dernier jour, il nous relèvera de la poussière (Job 19.25-26). Je m’accroche à cet espoir comme un homme qui se noie à un flotteur qui lui sauve la vie.
Et puis il y a cette haine noire qui me monte à la gorge comme de la bile. Après chaque bombardement, après chaque nouvelle d’atrocités russes, mon cœur est rempli d’une soif de vengeance. Oh, comme je les déteste ! J'ai envie de crier comme le psalmiste : « Heureux celui qui saisit vos enfants et les précipite contre les rochers » (Ps. 137 : 9).
Et puis une petite voix douce murmure : «« Mais moi, je vous dis : Aimez vos ennemis » (Matthieu 5:44).
Comment est-ce possible, Seigneur ? Comment pouvons-nous aimer les tortionnaires et les meurtriers ?
Mais je sais que si je laisse la haine s’emparer de mon cœur, je deviendrai comme eux, et alors le mal gagnera. L'amour des ennemis est mon jardin de Gethsémani, ma bataille sanglante. C'est la seule façon pour moi de rester humain.
Cet épuisement sans fin, ce désert spirituel, mon « marathon volontaire » est un port de croix. Je tombe sous le poids de la douleur des autres et je n’en vois pas la fin. Aurai-je assez de force ? Vais-je m’effondrer comme Pierre, qui a promis de suivre Jésus jusqu’au bout mais qui l’a renié avant le chant du coq ?
Seigneur, je prie comme Paul pour que ta grâce me suffise, que ta puissance soit parfaite dans ma faiblesse (2 Cor. 12 :9).
Et puis il y a ces pensées : Je ne suis pas comme les autres ! Je fais tellement de choses. Je sacrifie tellement de choses dans cette vie civile et dans ce ministère !
Et puis je m'arrête : Pensez-vous que votre justice est plus grande que celle des scribes et des pharisiens ? (Matt. 5:20).
Toutes mes bonnes œuvres ne sont que des vêtements souillés devant la sainteté de Dieu (Esaïe 64:6). Tout ce que j'ai, c'est son don immérité. Alors, à bas l'orgueil, Taras. Servir est un privilège, pas un mérite.
Et combien de fois je me retrouve à juger mes frères dans la foi, tant en Ukraine qu’en Occident. Mais qui suis-je pour juger le serviteur d’autrui ? (Rom. 14 : 4). Chacun de nous a son propre Calvaire. Mon travail consiste à porter ma croix personnelle, puis à prêter épaule à ceux qui tombent sous leurs fardeaux, comme Simon de Cyrène sur la Via Dolorosa.
Mais le pire, c'est quand on se rend compte que dans le tourbillon de son ministère, on a oublié l'essentiel : sa relation avec l'Étranger sur le chemin d'Emmaüs. Les prières se sont transformées en rapports secs et courts avec des chiffres et des requêtes. La Parole de Dieu est devenue un livre non ouvert contenant trop de questions douloureuses.
Je travaille dur, mais suis-je devenue une Marthe moderne qui se soucie de beaucoup de choses mais oublie la « seule chose » qui est nécessaire : s’asseoir aux pieds de Jésus, oubliant les descriptions de poste (Luc 10:41-42) ?
Pardonne-moi, Seigneur ! Sans toi je ne suis rien. La source de ma vie est en toi.
Comme cette contradiction est parfois insupportablement douloureuse : j’aime mon pays jusqu’au plus profond, chaque parcelle de terre. Mais en même temps, je sais que ma véritable patrie est au ciel, d'où j'attends le Sauveur (Phil. 3 :20). Que signifient les frontières des États terrestres face à l’éternité ? « Il n’y a ni Gentil ni Juif, ni circoncis ni incirconcis, ni barbare, ni Scythe, ni esclave ni libre, mais Christ est tout et est en tous » (Col. 3 : 11).
Même si mon corps est livré pour être brûlé pour l’Ukraine, si je n’ai pas l’amour du Christ, je ne suis rien (1 Co 13, 3). Parfois, au milieu de l’enfer de la guerre, j’ai envie de m’échapper dans un doux oubli – de ne pas penser, de ne pas me souvenir, de vivre un jour à la fois.
Mais alors ton Esprit me rappelle, Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice (Matthieu 6:33).
Car qu’est-ce que notre vie ? Une vapeur qui apparaît un instant et disparaît (Jacques 4:14). Chaque jour peut être un pas vers l’éternité, où Dieu essuiera toute larme de nos yeux et la mort ne sera plus. Il n’y aura plus de chagrin, plus de pleurs, plus de douleur (Apoc. 21:4).
Même si le monde entier et la politique nous crient comme le titre du film : « Ne lève pas les yeux ! Ne lève pas les yeux ! » — nous devons lever les yeux.
Et combien de fois nous devons arracher la joie des dents du désespoir – lutter pour l’espoir dans un combat contre le désespoir. C'est si facile d'abandonner. Mais le royaume de Dieu n'appartient-il pas aux enfants (Mt 19, 14), comme ce garçon et cette fille qui me souriaient sous les décombres d'une maison en ruine ? D’où leur vient cette force d’esprit féroce ?
Moi aussi, je dois rayonner devant un monde déchiré par la guerre. Qu'ils voient ma joie et glorifient mon Père céleste (Matthieu 5 : 16).
Le chemin est étroit et la porte qui mène à la vie est petite (Mt 7,14). Chaque pas de notre vie et de notre ministère en Ukraine est une bataille. L’ennemi est extérieur, mais les démons intérieurs sont encore plus forts et crient : « Taras, ne lève pas les yeux !
Chaque choix est un risque. Le Christ nous a-t-il promis une vie sans nuages ? Non! Il a prévenu : « En moi vous pouvez avoir la paix. Dans ce monde, vous aurez des problèmes. Mais rassurez-vous ! J’ai vaincu le monde » (Jean 16 : 33). Comment, Seigneur, cela peut-il être vrai ?
Et pourtant, je choisis de croire, malgré…
Servir, malgré…
Pour semer des graines de bonté dans mon sol brûlé par la haine, malgré…
Être une lumière dans cette obscurité oppressante, presque physique, malgré…
Parce que je sais qu'un jour, il n'y aura plus d'ombre, plus de trace de guerre, seulement de la lumière, seulement de la paix, seulement de l'amour.
Un jour.
Que la paix soit avec vous et gardez vos enfants loin de la guerre.
Taras Dyatlik coordonne les centres d'accueil des réfugiés basés dans les séminaires en Ukraine et est consultant en éducation théologique pour Scholar Leaders et Mesa Global en Europe de l'Est et en Asie centrale. Cliquez ici pour rejoindre sa communauté WhatsApp.
- Numéros imprimés et numériques du magazine CT
- Accès complet à tous les articles sur ChristianityToday.com
- Accès illimité à plus de 65 ans d'archives en ligne du CT
- Numéros spéciaux réservés aux membres
- Apprendre encore plus

