Ma visite de la maison de Leonard Cohen sur Hydra et sa leçon

(RNS) — Quelques pèlerinages que vous prévoyez. D’autres vous planifient.

Cet été, le mien m’a emmené d’abord en Israël, berceau de ma foi ; puis à Athènes, berceau du rationalisme et de la démocratie ; et enfin — une heure et 10 minutes en ferry — jusqu’à l’île grecque d’Hydra.

Pourquoi Hydra ? Parce que c’était là que Leonard Cohen vivait avec sa compagne, Marianne Ihlen, et leur jeune enfant, Adam. Je voulais voir sa maison et les marches qui y mènent et en reviennent parce que j’aime sa musique et parce que ces marches avaient conduit Cohen vers l’un des voyages les plus importants de sa vie.

Si je peux citer le moment culturel de « L’Odyssée », Hydra était l’Ithaque de Cohen – l’endroit qui était censé être son chez-soi. Mais son voyage s’est déroulé à l’envers dans « L’Odyssée ». Ulysse a erré pendant 10 ans pour rentrer chez lui. Cohen a dû quitter sa maison pour découvrir où se trouvait réellement sa maison : un peuple.

À l’automne 1973, Cohen était au milieu d’une crise profonde, comme le décrit le livre de Matti Friedman « Who By Fire? Leonard Cohen in the Sinai ». Ses albums les plus récents ont été des échecs critiques et commerciaux. Il luttait contre la dépression – ou, à tout le moins, contre une profonde tristesse.

En octobre 1973, à Yom Kippour, les armées combinées de l’Égypte, de la Syrie et de la Jordanie lancèrent une attaque surprise contre l’État juif.

Cohen a descendu les marches d’Hydra jusqu’au port, s’est rendu à Athènes et a pris un avion pour Israël.

Il a atterri et s’est rendu dans un café de Tel Aviv, où quelques pop stars israéliennes l’ont repéré – notamment peut-être feu Matti Caspi. Ils l’ont persuadé de voyager avec eux dans le Sinaï et de chanter pour les soldats, comme le raconte Friedman dans son livre.

Le reste appartient à l’histoire du rock’n’roll – ou plutôt au point où l’histoire du rock et l’histoire juive se croisent. Cohen s’est rendu à Hatzor, un aérodrome du sud. Là, il a chanté, comme le montre une photo étonnante sur laquelle le défunt général et Premier ministre Ariel Sharon est à la gauche de Cohen, et Caspi, à sa droite, l’accompagne à la guitare.

Cette histoire m’a accompagné lors de mon voyage à Hydra, et je l’ai portée avec moi dans les jours qui ont suivi mon retour – à travers Ticha BeAv. Et cela m’a transporté lorsque le maire de la ville de New York, Zohran Mamdani, a déchaîné sa fureur performative contre le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu et l’État d’Israël tout entier, dans une vidéo qui a touché des millions de personnes. Et cela m’a emporté lorsque deux personnes, dont l’une portait une kippa, ont été attaquées dans une rue de New York par un homme criant « Allahu Akbar ».

Je me suis demandé : que chanterait Cohen ?

Cela n’aurait pas été une chanson de sa propre composition.

Il s’agissait plutôt d’une brève chanson avec laquelle il clôturait souvent ses concerts. Il a été écrit par Earl Chalmers Guisinger, sous le pseudonyme de Guy Singer, en 1954, et enregistré par des artistes tels que Perry Como, Les Paul et Mary Ford.

Il décrit un extrait du livre biblique de Ruth – les paroles que Ruth a dites à sa belle-mère, Naomi, qui l’avait exhortée à retourner dans son pays natal de Moab, plutôt que de voyager avec elle vers le pays d’Israël :

Où tu vas, j’irai
Où que tu loges, je logerai
Ton peuple sera mon peuple
Où tu vas, j’irai

Pourquoi puis-je imaginer Cohen chanter ça – cette semaine parmi toutes les semaines ?

Je reviens à un moment antérieur du livre de Ruth. Boaz, qu’elle épousera finalement, repère Ruth et pose une question simple : « À qui est cette fille ? L’mi ha-naarah ha-zot ?

Il ne demande pas : « Qui est cette fille ?

A qui appartient-elle ? Quelle tribu la revendique ?

Ruth a refusé de quitter sa belle-mère. «Ruth s’est accrochée à Naomi» – ou plutôt, elle «colle» à Naomi. Le mot pour « s’accrocher » davkahvient de la même racine que le mot hébreu moderne pour « colle », Devek.

Ruth ressent le caractère collant, l’adhésivité, la colle.

Sa réponse est claire. « Votre peuple sera mon peuple, et votre Dieu mon Dieu. » Ruth commence par l’horizontale puis passe à la verticale. Elle commence par la sociologie, puis passe à la théologie.

En d’autres termes : le judaïsme est avant tout un peuple – et ensuite seulement une religion.

J’ai ressenti ce sentiment d’appartenance, d’appartenance, d’appartenance, comme je le fais toujours, lorsque j’étais en Israël. Je regardais les Israéliens dans la rue et dans les magasins, et je me disais : C’est mon peuple. Pour moi, un Dieu transcendant et un peuple transcendant marchent main dans la main.

La semaine dernière, il n’est pas nécessaire d’être un juif religieux pour ressentir la colle. Parce que c’est là. Parce que c’est notre peuple, c’est notre famille, et ils sont attaqués.

La suite de l’histoire de Leonard Cohen et de son voyage en Israël ?

Au cours de ce voyage, il a écrit certaines de ses musiques les plus puissantes, qui apparaissent sur son album « New Skin for the Old Ceremony » – parmi lesquelles « Who by Fire » et « Lover Lover Lover ». Cohen a admis plus tard à un journaliste que « je suis venu pour leur remonter le moral, et ils ont remonté le mien ».

Le voyage de Cohen en Israël a ressuscité à la fois son esprit et sa carrière. C’était sa propre odyssée – et contrairement à Ulysse, ce qu’il trouva qui l’attendait n’était pas seulement un rivage. C’était un peuple.

Je comprends.