Dans une église de Brooklyn où l’activisme contre l’immigration est l’évangile

BROOKLYN, NY (RNS) — Un dimanche récent, quelques minutes avant leur service de l’après-midi, des membres de l’église luthérienne du Bon Pasteur se sont rassemblés autour d’une table en bois à l’entrée de leur sanctuaire de Bay Ridge, Brooklyn, pour l’un des rituels les plus sacrés de la congrégation : un repas-partage. Les fidèles ont rempli leurs assiettes sur des plateaux en aluminium de riz, de haricots et de ragoût de poulet, puis ont pris place pour un repas qui, depuis quelques années maintenant, contribue à souder cette communauté soudée.

Parmi les participants se trouvait Silvia Feliz, qui a franchi les portes pour la première fois il y a quatre ans, non pas pour la camaraderie mais pour un panier de nourriture. Cette soignante dominicaine était nouvelle aux États-Unis, luttant contre la dépression et cherchant du travail. Aujourd’hui vice-président du conseil de l’église, Feliz aide à gérer les dons de vêtements et le garde-manger de l’église et cuisine parfois pour les repas communautaires.

Le soutien sans réserve du Bon Pasteur aux immigrants est ce qui lui a permis de s’enraciner dans la congrégation, a-t-elle déclaré. L’Église, dirigée par le révérend Juan Carlos Ruiz, qui a émigré du Mexique et est devenu citoyen américain en 2001, a été construite autour de la conviction que le soutien et la défense des immigrants sont indissociables de l’Évangile.

« C’est quelque chose de vraiment beau », a déclaré Feliz en espagnol. « Le prêtre prêche l’amour du prochain, et non seulement il le prêche, mais il le pratique. »

Pour les membres de l’Église – dont la plupart sont des immigrants d’Amérique latine, certains sans statut légal aux États-Unis – l’engagement pris par la congrégation est une source d’inspiration. Chaque semaine, ils préparent des paniers de nourriture, gèrent une clinique juridique et se tiennent aux côtés des membres de l’église qui comparaissent devant les tribunaux de l’immigration au 26 Federal Plaza, un tribunal de l’immigration du Lower Manhattan. Ils organisent également des veillées de prière hebdomadaires à l’extérieur d’un centre de détention voisin de l’Immigration and Customs Enforcement.

Et tandis que l’administration Trump intensifie ses efforts d’expulsion massive – les services de l’immigration et des douanes ont arrêté 10 000 personnes en cinq jours en juillet, tandis qu’au moins 10 personnes sont mortes lors de rencontres avec des agents d’immigration au cours de l’année dernière – l’Église innove et propose de nouvelles façons de protéger les fidèles. Un membre d’église, par exemple, travaille au développement d’une application cryptée pour connecter les bénévoles et les membres de la communauté dans le besoin. Alors que la peur éloigne de nombreux immigrants de la vie publique, le Bon Pasteur propose une contre-histoire : une église à majorité immigrée dirigée par un immigrant, engagée à fournir soins, protection et résistance.

Ruiz, ou « Padre Juan », comme l’appellent les membres de l’Église, est une figure reconnaissable dans les cercles de défense de New York, avec des décennies d’expérience dans le plaidoyer au sein et pour les communautés d’immigrés. En janvier, Ruiz, 55 ans, faisait partie d’une douzaine de chefs religieux invités à prononcer un discours lors du petit-déjeuner interconfessionnel du maire Zohran Mamdani.

Andres Jimenez, un membre du Bon Pasteur qui a émigré de Colombie dans les années 1990, a déclaré que les liens profonds de Ruiz au sein des communautés d’immigrants de New York contribuent à soutenir le travail de l’Église.

« Avoir un chef religieux au sein de la communauté, cela les aide ; il les guide vers des ressources », a-t-il déclaré. « Le padre est quelqu’un en qui ils ont confiance. »

Depuis que Ruiz est devenu pasteur principal du Bon Pasteur en 2018, la congrégation est devenue multiethnique et bilingue, attirant de nombreux immigrants d’Amérique centrale et latine. Au moins une partie du changement dans le nombre de membres est due au plaidoyer de longue date de Ruiz en faveur des communautés d’immigrés de New York et du New Jersey. L’année dernière, alors que les agents de l’ICE commençaient régulièrement à récupérer les immigrants se présentant aux audiences du tribunal de l’immigration, Ruiz a commencé à se rendre aux tribunaux de l’immigration du Federal Plaza plusieurs fois par semaine pour accompagner les immigrants, défendant parfois leur cause devant les juges, selon Jimenez. Au moins dix familles d’églises ont vu au moins un membre arrêté par l’ICE, a déclaré Ruiz dans une interview en avril. L’Église a déposé des requêtes en habeas corpus pour demander leur libération, mais certains ont déjà été transférés vers des centres de détention à l’extérieur de l’État.

Les institutions religieuses « ont un pouvoir spirituel, elles ont un pouvoir moral, et nous devons l’utiliser pour le bien-être de nos communautés », a déclaré Ruiz. « Nous avons une tradition prophétique biblique qui nous dit que, lorsqu’une injustice est faite à l’un de nos frères et sœurs, cette injustice est faite à tout le corps, à nous tous. »

Le plaidoyer de l’Église reflète également les engagements de sa dénomination, l’Église évangélique luthérienne d’Amérique (ELCA), un « corps d’église sanctuaire » autoproclamé. Le Bon Pasteur fait également partie du Mouvement Nouveau Sanctuaire, une coalition que Ruiz a cofondée en 2006 pour s’appuyer sur le mouvement des églises des années 1980 qui offrait refuge aux migrants d’Amérique centrale.

L’engagement de Ruiz est également personnel. Il est arrivé aux États-Unis à l’âge de 16 ans et a dépassé la durée de son visa touristique pour rejoindre ses parents, ses frères et sœurs. Il a passé huit ans sans statut légal, faisant partie de ce qu’il appelle le « fleuve sans papiers de l’humanité ». Il rappelle la peur et la vigilance constante de ces années-là. « Je me souviens vraiment d’avoir toujours regardé par-dessus mon épaule », a-t-il déclaré.

Des années plus tard, après avoir été ordonné prêtre catholique dans le diocèse de Paterson, New Jersey, Ruiz a travaillé aux côtés de Daniel Berrigan, prêtre jésuite, et de son frère Philip Berrigan, ancien prêtre catholique ; les frères étaient tous deux des militants anti-guerre du Vietnam qui ont été incarcérés pour leur activisme. Tout en servant comme prêtre dans de nombreuses petites paroisses du New Jersey, Ruiz a ensuite travaillé pour répondre aux besoins des travailleurs agricoles immigrés par le biais du « Migrant Ministry », un groupe de pasteurs qui voyageaient entre Parsippany, Sparta et Morristown pour soutenir les travailleurs. Là, Ruiz vivait avec le père Gustavo Gutiérrez, le théologien péruvien autrefois déshonoré par le Vatican (mais plus tard en partie réhabilité par le pape François) pour son intérêt pour la « libération des opprimés » et la justice sociale pour les pauvres.

De ces trois hommes, le pasteur dit qu’il a appris à être un activiste et à quoi sert la prédication. « Vous prêchez pour pouvoir réconforter les affligés et affliger ceux qui sont à l’aise », a-t-il déclaré. « Et de cette façon, c’est comme ça que je prêche. »

Suite à des affrontements avec ses supérieurs du diocèse de Paterson, qui le jugeaient « trop politique », selon Ruiz, il a quitté l’Église catholique, s’est converti au luthéranisme et a finalement rejoint le Bon Pasteur.

Au Bon Pasteur, Ruiz a mis l’accent sur le ministère de l’Église auprès des immigrants. En juin de l’année dernière, après que le Metropolitan Detention Center, une prison fédérale de Brooklyn connue pour ses mauvaises conditions de vie, ait commencé à héberger des détenus de l’ICE suite à un accord entre le Bureau fédéral des prisons et l’ICE, le Bon Pasteur a commencé une veillée de prière hebdomadaire à l’extérieur du bâtiment. Le rassemblement interconfessionnel a rapidement attiré d’autres membres du clergé, des fidèles et des militants des droits des immigrants.

Un récent mardi de mai, peu après 18 heures, près de 30 personnes se sont rassemblées devant le bâtiment du MDC, certaines brandissant des pancartes « ICE Out of New York » et « Klaxonnez si vous aimez la démocratie », suscitant les encouragements des conducteurs qui couraient sur l’autoroute adjacente.

Le rassemblement d’une heure se terminait généralement par une procession silencieuse vers les portes du pénitencier, où les membres chantaient et priaient. Mais après avoir prié et réfléchi avec le rabbin Stephanie Kolin de la Congrégation Beth Elohim, une synagogue réformée de Brooklyn, Ruiz a rompu la routine du groupe. Invitant les participants à poser leurs mains sur les murs de l’établissement, le pasteur les a exhortés à réfléchir aux injustices qui s’y déroulent.

« Cet endroit est un rejet visible ; c’est un signe de notre âme, de notre âme nationale », a-t-il déclaré au groupe, dont la plupart gardaient les yeux fermés dans une prière silencieuse.

Les veillées, comme la plupart des actions menées par l’église, sont rendues possibles par des membres immigrés de l’église, comme Raul Ayala, membre du Bon Pasteur équatorien et musicien qui joue souvent lors des veillées. À la fin d’une veillée en février, Ayala s’est tenue devant les portes de la prison pour souffler dans un pingullo, une flûte en bois originaire d’Équateur. Pour Ayala, le son de l’instrument joué lors des célébrations de l’équinoxe et du solstice dans la culture quechua est un symbole de résilience.

« Il n’y a aucun moyen d’entrer dans ce bâtiment, et la seule façon d’établir une présence est par le son et par la présence », a déclaré Ayala.

Interrogé sur les veillées, un porte-parole du Département de la Sécurité intérieure a déclaré que l’agence a rappelé « aux manifestants pacifiques et aux membres des médias de faire preuve de prudence. Être à proximité d’activités illégales sur le terrain comporte des risques – même si nos agents prennent toutes les précautions raisonnables pour atténuer les dangers pour ceux qui exercent leurs droits protégés par le Premier Amendement. … Le Premier Amendement protège la parole et les réunions pacifiques – pas les émeutes. Le DHS prend des mesures raisonnables et constitutionnelles pour faire respecter l’État de droit et protéger nos agents. « 

Ces derniers mois, alors que les opérations de l’ICE se sont intensifiées et que certains immigrants ont choisi de rester chez eux et d’éviter les services religieux, le Bon Pasteur, comme de nombreuses églises, a connu une baisse de fréquentation. L’église comptait autrefois 200 familles, selon Ruiz. Lors d’un service récent, il y avait environ 30 personnes.

« À cause des raids, à cause de l’ICE, les gens ont arrêté de venir à l’église. Ils ont arrêté d’y assister », a déclaré Feliz.

En conséquence, les membres de l’église ont réinventé la manière dont ils dispensent leurs services et mènent leurs actions de sensibilisation. En janvier, le garde-manger de l’église, qui dessert près de 100 personnes, a été entièrement mis en ligne. Au lieu de récupérer des paniers de nourriture à l’église, les bénévoles se connectent avec les familles via WhatsApp pour livrer les colis directement à leur porte.

L’Église craignait néanmoins que l’utilisation d’applications ne rende ses membres vulnérables à la surveillance. Il y a près d’un an, Jimenez, qui est également développeur Web, a commencé à développer « Dignity Toolkit », une application mobile cryptée qui connecte en toute sécurité les familles d’immigrants et les bénévoles. Elle a été lancée en janvier 2026. Développée grâce à un partenariat avec New York for All, une coalition locale qui comprend Good Shepherd, l’application est construite sur un serveur local afin de ne pas dépendre de l’infrastructure cloud fournie par Amazon, Microsoft ou Google. L’outil met en relation des mineurs non accompagnés avec des adultes pour les aider à naviguer dans le système d’immigration et associe les familles à des traducteurs pour les rendez-vous judiciaires et médicaux, a-t-il déclaré.

« Comment pouvons-nous minimiser cette peur pour les gens ? Jiménez a dit. « Vivre dans la peur n’est pas facile. En vivant dans la peur, ils ne peuvent pas prendre de bonnes décisions, et c’est quelque chose qui affecte toute la communauté et l’Église. »

Plusieurs fois par semaine, Eliana, une membre de l’église qui a demandé à être identifiée uniquement par son prénom en raison de la peur de l’ICE, se rend du Queens à Bay Ridge, un trajet d’une heure, pour aider à la clinique juridique de l’église. Eliana, qui a émigré de Colombie et a reçu l’aide de Ruiz pour ses procédures d’immigration, aide les membres de l’église à rédiger des lettres et des déclarations personnelles pour leurs demandes. La jeune femme a déclaré qu’elle s’était entraînée en regardant Ruiz et d’autres membres de l’église, ainsi qu’en regardant des vidéos explicatives.

« Je voulais rendre aux autres ce qu’ils ont fait de moi », a-t-elle déclaré dans une récente interview en espagnol.

Feliz a déclaré qu’elle ne craignait pas les conséquences personnelles du militantisme de l’Église.

« Je ne sais pas pourquoi, je n’ai tout simplement pas peur. »

Aleja Hertzler-McCain a contribué à ce rapport.