"Antan", un roman à succès sur les femmes commerçantes, parle parfaitement de la religion américaine

« Yesteryear », l'un des romans les plus vendus en Amérique à l'heure actuelle, combine humour caustique et commentaires culturels pour ruminer sur la religion et le mouvement des trafiquantes. C'est une lecture captivante, particulièrement impressionnante puisque l'auteure Caro Claire Burke est une nouvelle romancière.

Dans ce qui suit, je ne vais pas vous donner de points d'intrigue qui ne figurent pas dans la jaquette ou dans les premières pages du roman. Pas de spoilers ici.

Au début de l’histoire, Natalie est au sommet du monde. Sa ferme rurale de l'Idaho, « Yesteryear », est en plein essor et sa famille est sur le point de passer de cinq à six enfants. Les enfants, vêtus de costumes des prairies dans « un arc-en-ciel de couleurs neutres », aident à la ferme, leurs efforts étant racontés sans fin pour les millions de followers de Natalie sur les réseaux sociaux. Son mari, Caleb, le fils d'un sénateur américain ultra-riche qui a financé leur ferme, a embrassé le rêve du cow-boy.

Jusqu'à présent, le décor du roman ressemble à un riff sur Ballerina Farm, le célèbre ranch de l'Utah où vit maintenant une ancienne ballerine formée à Juilliard avec son mari, qui est le fils du fondateur milliardaire de Jet Blue, et leurs huit enfants. (Attendez, faites-en neuf : nous avons cligné des yeux et les Neeleman ont accueilli leur neuvième enfant il y a quelques mois.) La foi mormone de la famille est un courant sous-jacent en grande partie tacite mais persistant de leur empire des médias sociaux.

J'ai commencé à lire « Yesteryear » alors que j'étais dans l'Utah il y a quelques semaines, visitant à la fois la Ballerina Farm à Kamas et le magasin/café à Midway. Il était difficile de ne pas voir des similitudes entre la ferme des Neeleman et celle du roman, notamment les prix exorbitants de leurs produits agricoles. (Mélange de cacao chaud Bone Broth : 46 $. Un petit paquet de « Willa Sourdough Starter » : 18 $.)

Mais si le roman commence sur des thèmes similaires – une grande famille religieuse, soutenue par une richesse héritée, devient célèbre sur Internet – la vie de Natalie et Caleb prend une tournure plus sombre.

Ce que leurs abonnés sur Instagram ne voient pas, c'est l'armée d'ouvriers mal payés qui font vivre la ferme et la famille. Des engrais et des pesticides sont pulvérisés la nuit sur tous leurs champs de récolte « biologiques ». Natalie est éloignée de ses enfants, élevés par des nounous, et elle méprise Caleb.

Caleb est sans but ; Natalie n’est rien si elle n’est pas concentrée. Elle s’efforce donc de le soigner, de l’éloigner de ses inclinations naturelles (élever des enfants, s’amuser) vers une forme de masculinité chrétienne assez robuste : l’agriculture. La tragédie centrale du roman est à quel point ils sont tous deux inadaptés aux rôles de genre qui leur sont assignés et leur totale incapacité à imaginer une vie différente et plus heureuse. Natalie est une épouse et une mère épouvantable, mais elle serait excellente dans des rôles qui lui sont fermés, comme celui de dictateur d'un petit pays. Caleb n'a aucune capacité de leadership, mais il serait un excellent professeur de maternelle, un travail considéré comme indigne d'un chrétien juste.

C’est là où les choses en sont quand soudain, le roman se transforme en une histoire d’horreur. Natalie se réveille en 1855, après avoir apparemment voyagé dans le temps jusqu'à la ferme d'antan. Contrairement à la ferme nostalgique « authentique » qu’elle a organisée pour la consommation en ligne, celle-ci est entièrement démolie et délabrée. Son 21^StLa vie d'une femme de métier du siècle dernier, rendue possible par la main d'œuvre immigrée et les machines de haute technologie, s'est transformée en une série continue de lavage de linge incrusté de boue jusqu'à ce que ses jointures saignent.

Les gens sont différents aussi. Son mari de 1855, également nommé Caleb, est une version endurcie, abusive et étrangement compétente. Ses enfants ne sont pas ses vrais enfants, même s'ils continuent de l'appeler « Maman ». Natalie en vient à croire qu'elle a été choisie pour une émission de télé-réalité hardcore. Si elle parvient à jouer son rôle correctement jusqu'à ce qu'elle trouve un moyen de s'échapper, elle pourra survivre.

CONNEXES : Elle a quitté la vie Amish. Aujourd'hui, des millions de personnes la regardent cuisiner en robe Amish.

La religion est la toile de fond qui traverse les deux chronologies. Natalie du XXIe siècle remercie Dieu pour toutes ses bénédictions (et c'est toujours « Sienne » avec un H majuscule) et lui présente ses excuses pour ses nombreux monologues intérieurs chargés de malédictions, rendus en italique dans le roman. 1855 Natalie, en revanche, prie pour être sauvée et essaie de considérer le paysage impitoyable comme un test de sa foi. Pendant ce temps, elle se rend compte que la vie des femmes dans un patriarcat à part entière est bien plus terrifiante que la version qu'elle a cosplayée en ligne.

Divers critiques ont commenté que les personnages ne semblent pas incarner véritablement un courant ou une dénomination reconnaissable. Il s’agit là d’un christianisme évangélique, mais d’un méli-mélo édulcoré. Il contient même des vestiges du mormonisme – par exemple, un personnage évangélique cite « doutez de vos doutes avant de douter de votre foi » de Dieter Uchtdorf, que Natalie reconnaît comme « une vieille phrase de l’école du dimanche ». Il n’y a aucune caractéristique déterminante pour cette forme de christianisme fondamentaliste, autre que les rôles de genre conservateurs et la politique MAGA.

Cela a conduit certains lecteurs à reprocher à l'auteur de ne pas connaître grand-chose sur la religion, affirmant qu'elle n'approfondit pas suffisamment une tradition chrétienne pour rendre l'histoire crédible. Je ne suis pas d'accord. Le roman décrit avec précision à quel point la religion américaine est devenue superficielle. Du point de vue de la sociologie des religions, elle a mis exactement le doigt sur la tête. Et cela donne un portrait sans équivoque.

Dans une interview avec Lauren Jackson du New York Times, l'auteur dit qu'elle a grandi catholique, mais qu'elle a fait de Natalie une protestante fondamentaliste non précisée. Natalie est attirée par les atours de la religion, mais n'est pas attachée aux croyances théologiques en soi :

. . . sa relation avec sa religion évolue en quelque sorte. Ce n’est pas quelqu’un d’attaché à la doctrine. Elle ne comprend pas les Écritures. Sa relation est très transactionnelle.

J’ai l’impression d’avoir passé la dernière décennie à observer les gens au pouvoir essayer puis retirer des éléments de stratégie religieuse pour voir ce qui fonctionne le mieux.

Donner à Natalie une dénomination spécifique, a noté Burke, empêcherait les lecteurs de voir les points communs entre les fondamentalismes religieux, comme le fait qu'ils limitent tous les femmes et se soucient du pouvoir. Cela « impliquerait également plus d’intelligence que Natalie n’en a à l’égard de sa propre religion ».

Bingo. Natalie est la remplaçante de millions d’autres Américains qui aiment l’idée de religion mais n’en savent pas grand-chose. Ils possèdent peut-être plusieurs Bibles et se souviennent de quelques versets, mais le « christianisme biblique » dont ils se sont imprégnés est profond d'environ un pouce.

Les sociologues des religions et les politologues suivent ce changement depuis des décennies. Dans les années 1980, Robert Wuthnow, de l'Université de Princeton, a parlé de la « restructuration de la religion américaine », au cours de laquelle les Américains ont cessé de se soucier des différences théologiques entre les confessions chrétiennes et ont commencé à se soucier des différences politiques.

Ce qui comptait il y a cent ans, c’était la position de votre Église sur des questions comme le baptême des enfants ou le châtiment éternel. Ce qui compte maintenant, c’est la position de votre église par rapport à Donald Trump.

C’est désormais la politique qui mène la religion, et non l’inverse. Les identités politiques sont devenues étrangement figées, tandis que les identités religieuses ne sont que peu ancrées dans la religion réelle.

Il s’agit d’une transformation que « Yesteryear » comprend intuitivement. Natalie et la famille avec laquelle elle se marie ne sont pas définies par la foi chrétienne mais par la politique du nationalisme chrétien. Ce n’est que lorsqu’elle est brusquement arrachée à ce monde qu’elle commence à entrevoir quelque chose de plus profond.

Si le roman était accompagné d’une boîte noire d’avertissement, ce serait : Faites attention à ce que vous souhaitez, Amérique. Vous pourriez bien l'obtenir.