Des immigrants haïtiens ont relancé une église. Désormais, les bancs sont vides.

ELIZABETH, NJ — Un dimanche de mars, le révérend chanoine Andy Moore a regardé les bancs vides à l'arrière gauche de l'église épiscopale St. Elizabeth, qui étaient autrefois remplis d'immigrants haïtiens. « Nous prions d'une manière toute particulière pour nos Haïtiens qui ne sont pas présents à ce service, frappés par la peur », a-t-il déclaré avant de briser les hosties de communion.

Quelques mois plus tôt seulement, ses paroissiens haïtiens faisaient revivre la vieille église Sainte-Élisabeth, dont la chorale était en sommeil. Près d’une douzaine d’Haïtiens ont dirigé l’adoration de l’église la veille de Noël, chantant « Mèsi Bondye » – remerciant Dieu en créole haïtien. St. Elizabeth's a aidé beaucoup d'entre eux à trouver un logement, à apprendre l'anglais et à trouver un emploi aux États-Unis.

Ce matin-là, cependant, les paroissiens haïtiens avaient de bonnes raisons de rester chez eux : la rumeur s'était répandue selon laquelle des agents de l'immigration se rassemblaient devant un Wendy's voisin, à deux pâtés de maisons de St. Elizabeth's.

En novembre dernier, l’administration Trump a annoncé qu’elle cherchait à mettre fin au statut de protection temporaire (TPS) pour les Haïtiens, et les craintes d’arrestation parmi les immigrants haïtiens ont grimpé en flèche dans le New Jersey et dans tout le pays, alors que des efforts d’expulsion massive étaient en cours. La Cour suprême a entendu les plaidoiries dans une affaire contestant la révocation du TPS en avril et devrait se prononcer sur le sort de quelque 330 000 Haïtiens concernés d'ici fin juin.

À Voice of the Gospel Tabernacle, dans le quartier de Mattapan à Boston, les paroissiens livrent des produits d'épicerie à deux douzaines d'Haïtiens qui craignent de quitter leur domicile pour se rendre au garde-manger de l'église. Trois cents personnes s'y rassemblaient le dimanche. Aujourd'hui, Mgr Nicholas Homicil, le pasteur principal de l'église, estime qu'environ 80 % d'entre eux restent à la maison. Au sein de l'Association nationale haïtienne de la Southern Baptist Conference, qui compte plus de 500 églises à travers le pays, il y a eu une baisse moyenne de 30 % de la fréquentation, selon le révérend Keny Felix, président de l'association et pasteur principal de l'église baptiste évangélique Bethel à Miami.

Les efforts de Moore pour ramener les Haïtiens à St. Elizabeth se sont révélés infructueux. Une mini-fourgonnette offerte pour transporter les immigrants haïtiens vers et depuis l'église a nécessité plus de réparations que ce que l'église pouvait se permettre, et les deux chauffeurs – tous deux immigrants haïtiens – ont commencé à se sentir eux-mêmes en danger. Une discussion de groupe WhatsApp, appelée « Ministère haïtien » où un membre de l'église a traduit les messages de Moore proposant des promenades de l'anglais au créole, a trouvé peu de preneurs.

« Ils ont dit non, ils ne voulaient pas venir », a déclaré le membre de l'église, qui a demandé le pseudonyme de Roseline par crainte des forces de l'ordre en matière d'immigration. « Même avec Zoom, ils ont peur. Ils disent qu'ils ne veulent pas être suivis. » Puis elle se corrigea. « Nous avons peur, pas « eux ». Nous avons peur.

Les Haïtiens ont obtenu le TPS pour la première fois en 2010 après qu'un tremblement de terre ait tué plus de 220 000 personnes et déplacé 1,5 million de personnes. Les protections ont été étendues à plusieurs reprises alors qu’Haïti a connu une succession de crises.

La peur qui se propage désormais dans les communautés haïtiennes aux États-Unis est indissociable de ce qui les a poussés à fuir Haïti en premier lieu.

Une paroissienne de Sainte-Élisabeth a déclaré à RNS qu'elle occupait des postes de direction dans son église pentecôtiste de Cité Soleil, l'un des quartiers les plus violents de Port-au-Prince. Puis la violence des gangs a détruit l'entreprise de camionnage de son mari et une fusillade a incendié sa maison d'enfance en mai 2023. Quelques mois plus tard, elle et son mari, accompagnés de leur enfant d'un an, ont traversé le Nicaragua, le Honduras, le Guatemala et le Mexique, atterrissant au Texas avant de se diriger vers le New Jersey.

Ils ont trouvé St. Elizabeth's en avril 2024, grâce à un cours d'anglais proposé par St. Elizabeth's. Moore s’est vite rendu compte qu’ils étaient « pratiquement sans abri ». L'église les a hébergés dans un hôtel jusqu'à ce qu'ils obtiennent un logement et les ont mis en contact avec une aide juridique pour demander le TPS. Ils ont trouvé des moyens de redonner : elle a chanté des solos avec la chorale créole haïtienne ; son mari est devenu l'un des chauffeurs bénévoles. Avant que l'afflux de réfugiés haïtiens ne commence à arriver à Elizabeth en 2010, a déclaré Moore, le nombre de membres des églises était en grande partie stable, dans la quarantaine un dimanche. (Ensemble, les Haïtiens et les nouveaux paroissiens qui ont rejoint l'église pour les soutenir ont quadruplé ce nombre, a-t-il déclaré.)

Moore a déclaré qu'il avait vu « une opportunité » et que l'église a commencé à collecter des aliments non périssables et des vêtements pour les nouveaux arrivants. Bientôt vinrent les cours d'anglais, qui dépassèrent une petite salle au-dessus du sanctuaire pour attirer plus de 300 étudiants haïtiens enthousiastes.

Les membres de l’Église ont aidé les nouveaux arrivants à trouver un emploi stable, souvent comme aide-soignants à domicile ou comme infirmiers auxiliaires – des domaines dans lesquels le New Jersey est confronté à une grave pénurie. Sam Crawford, organiste de St. Elizabeth, a créé les curriculum vitae de plus de 100 migrants récents. Crawford a passé tellement de temps à imprimer des copies à la bibliothèque publique d'Elizabeth qu'un membre du personnel a appelé Moore, invitant les étudiants haïtiens de St. Elizabeth aux cours d'anglais de la bibliothèque. Mais ils préféraient rester à l’église.

« Ils sont devenus très familiers avec notre professeur ici et cet environnement, et ce n'était pas aussi public que la bibliothèque », a déclaré Crawford. «Ils nous ont davantage collés.»

Les Haïtiens se sont rapidement pleinement enracinés dans la vie de l'Église, servant d'acolytes et de ministres eucharistiques. Le dimanche, la Bible était lue en français et en créole haïtien.

« Après le culte, vous devrez les pousser dehors, car ils resteront ici pendant des heures », a déclaré Moore. Ils cuisinaient l'épaule de porc délicatement connue sous le nom de griot dans la cuisine de l'église, et la conversation se transformait en chansons.

Le 1er janvier à 22 heures, Moore a invité des dizaines d'Haïtiens et d'autres Caraïbes à la salle paroissiale de St. Elizabeth pour célébrer le Jour de l'Indépendance haïtienne autour d'une soupe joumou, « soupe de la liberté », qu'il avait appris à préparer. Ceux qui sont venus sont restés jusqu'à deux heures du matin. « C'est comme s'ils nous disaient : « Nous savons que vous êtes ici, nous vous voyons et vous comptez », a déclaré Roseline. « C'est pourquoi Jésus partage de la nourriture tout le temps. »

Pourtant, elle était l’une des rares à se sentir encore en sécurité. Cette femme de Cité Soleil a arrêté de chanter dans la chorale haïtienne avant Noël, lorsque son mari avait trop peur d'être arrêté pour continuer à conduire ses compatriotes haïtiens à l'église. Une semaine après la fête, même Roseline est restée à la maison pendant plus de deux mois. Lorsqu'elle revenait prudemment, elle était presque toujours la seule Haïtienne sur les bancs.

« Je pense que cela a été le coup le plus dur porté à l'ensemble de mon ministère », a déclaré Moore. « J'ai fait face à toutes sortes de revers et de défis, mais celui-ci a vraiment, vraiment ébranlé ma foi. »

L'idée de fermer les portes de St. Elizabeth n'est jamais loin de l'esprit de Moore. Le Vendredi Saint, Moore a regardé seulement 18 fidèles, y compris ceux derrière l'orgue et l'autel.

L'église épiscopale Sainte-Agnès, située à proximité de Little Falls, dans le New Jersey, a-t-il annoncé, tiendrait son dernier service le dimanche de Pâques après 130 ans en raison d'une congrégation en diminution.

« Ils meurent, et pourtant nous vivons », a déclaré Moore, priant autant que déclarant. « S'il vous plaît, comme témoignage de la vie que le Christ nous apporte, amenez un ami, amenez un membre de votre famille. » Puis ses pensées se tournèrent vers les Haïtiens derrière les portes verrouillées, un peu comme les disciples de cette première Pâques. L’Église qu’ils dirigeaient en chantant il y a quelques mois seulement espère désormais une autre résurrection.

« Que cette église soit remplie de voix, en particulier pour ceux qui manquent », a déclaré Moore. « Nous chantons pour ceux qui ne savent pas chanter. »

Noah LaBelle est journaliste et étudiant à l'Université de Princeton. Il a déjà contribué au Guardian, entre autres publications.