Mon père a porté son histoire sur l'Holocauste toute sa vie. Il ne nous a jamais demandé de le porter aussi.

(RNS) — Bien que mes parents m'aient élevé dès ma naissance à Baltimore et que j'aie eu la plus heureuse des enfances, je n'ai vraiment connu mon père, le rabbin Simcha Shafran, décédé en 2016 à 91 ans, au cours des 30 dernières années de sa vie.

C'est parce qu'il a très peu parlé de sa vie avant son immigration aux États-Unis en 1947 et de sa citoyenneté peu de temps après. Et j'étais trop stupide pour lui poser des questions sur ces années.

Ce n'est que vers 1990, en tant qu'adulte vivant avec ma propre famille à Providence, Rhode Island, que j'ai entendu parler de sa jeunesse.

La leçon est arrivée par courrier, sur une cassette qui m'a été envoyée par quelqu'un qui avait enregistré un discours que mon père avait prononcé devant un public le jour de la commémoration de l'Holocauste. Il se sentait apparemment plus à l'aise pour raconter son histoire à des étrangers qu'à ses propres enfants.

J'ai réalisé que sa réticence était due au fait qu'il ne voulait pas accabler ma sœur, mon frère et moi du poids des années pénibles de sa jeunesse.

Comment, par exemple, à l’âge de 14 ans, dans sa Pologne natale, Simcha Bunim Szafranowicz – le nom avec lequel il est né – avait obstinément insisté pour que ses parents le laissent étudier à la yeshiva, même si ce qui allait devenir la Seconde Guerre mondiale avait commencé quelques semaines plus tôt et que la famille fuyait l’approche des nazis.

Comment les SS qui avaient rattrapé sa famille et d'autres réfugiés de leur ville de Roujan, ont tué son oncle devant lui et ont enfermé mon père et des centaines d'autres Juifs dans une synagogue, les ont enfermés et ont incendié les maisons voisines. Se préparant à mourir, les Juifs furent secourus à la dernière minute par un responsable de l'armée allemande qui passa par là et ordonna de les laisser sortir. Ils soupçonnaient qu’il s’agissait du prophète Élie – qui, dans la tradition juive, apparaît ici tout au long de l’histoire pour sauver les Juifs – sous un déguisement étonnamment inhabituel.

Comment les parents du garçon lui ont donné leur bénédiction à contrecœur – après tout, ils ne savaient pas quel serait l'endroit le plus sûr pour lui – et lui ont dit au revoir. Il s'est avéré que c'était la dernière fois.

Ce fut le début d'un voyage qui emmènera le jeune Simcha en Sibérie, puis en Amérique, où, en tant que rabbin Simcha Shafran, il deviendra un rabbin vénéré et bien-aimé d'une congrégation.

À l’automne 1939, le garçon qui allait devenir mon père, tenant ses téfilines – les petites boîtes en cuir contenant des morceaux de parchemin avec certains versets de la Torah dessus, liés à des lanières de cuir et placées sur le bras et la tête – et quelques pommes que sa mère lui avait données, partit pour la Yeshiva Novardok dans la ville polonaise de Bialystok.

En route, il découvre que toutes les yeshivas polonaises ont déménagé à Vilna, en Lituanie. À la gare, se souvient-il, il a entendu et écouté une voix dans sa tête criant « Simcha ! Montez dans le train ! » à Vilna, et réussit à se hisser sur le quai entre deux voitures.

Il s'est retrouvé dans la yeshiva de Novardok, dans une ville lituanienne appelée Birzh, où la yeshiva a fonctionné jusqu'à ce que les Soviétiques prennent le pouvoir en 1941 et exigent que tous les réfugiés deviennent des citoyens soviétiques.

Mon père et ses camarades savaient qu’accepter la citoyenneté soviétique aurait fait d’eux de la chair à canon dans l’armée, et ils ont refusé cette offre. En tant que ressortissants étrangers, ils ont été placés dans des trains à bestiaux, avec un trou dans le plancher de chaque wagon faisant office de toilettes, et, quelques semaines plus tard, ils sont arrivés dans un camp de travail sibérien, où ils ont reçu l'ordre d'abattre des arbres, de couper du bois, de récolter du grain et de le moudre.

Mon père était le plus jeune du groupe qui a passé le reste de la guerre dans la taïga gelée, avec leur professeur, le rabbin Yehudah Nekritz.

Lorsqu'ils travaillaient, ils discutaient des leçons du Talmud ou récitaient des Psaumes. Ils ne permettraient pas aux Soviétiques de les priver de leur héritage spirituel. Dans leur abri, ils avaient toujours un échiquier devant eux, en cours de partie, au cas où leur surveillant – qui détestait la religion – passerait par là.

Les exilés utilisaient diverses astuces pour éviter de travailler le jour du sabbat, préparaient clandestinement des matzos pour la Pâque et bricolaient une soucca, une hutte spéciale, au milieu de la nuit pour observer la fête de Souccot.

Le groupe a survécu à ces années. En 1944, les jeunes hommes furent transférés vers l'ouest et finalement introduits clandestinement dans la zone américaine de Berlin. Mon père avait une cicatrice de balle sur le bras, causée par le moment où un garde soudoyé les avait trahis et aspergé le camion dans lequel ils se trouvaient. J'avais la trentaine, je crois, lorsqu'il m'a montré la cicatrice pour la première fois.

Les réfugiés ont organisé une yeshiva dans une ville proche de Francfort et ont repris leurs études de Torah. En juin 1947, après avoir établi un contact avec un parent aux États-Unis disposé à le parrainer, mon père arriva à Ellis Island.

Avec les 75 dollars que lui a donnés une organisation juive de services sociaux, il a acheté une nouvelle paire de téfilines, ses anciennes ayant été altérées par la Sibérie.

À New York, il a rencontré la fille d'un rabbin respecté de Baltimore, Noach Kahn, et l'a courtisée. Ils n'avaient que le yiddish en commun, et mon père, pauvre mais résolu, sortait avec ma mère en se promenant avec elle, parfois en métro, et en chantant des chansons de son époque à la yeshiva. Il avait une voix douce et ce qui semblait à tout le monde un ton parfait.

Le couple a déménagé à Baltimore et mon père est devenu rabbin d’une petite synagogue. Il a appris l'anglais rapidement, en grande partie grâce à ma mère, qui l'a aidé à traduire vers l'anglais les sermons qu'il écrivait en yiddish.

Ses revenus de la synagogue étaient dérisoires et, malgré les conseils, les mariages, les funérailles et les visites à l'hôpital, mon père a trouvé le temps de suivre des cours du soir pour étudier la comptabilité. En plus de ses responsabilités rabbiniques, il devient auditeur pour la ville de Baltimore. Il prenait ses obligations au sérieux et ses collègues étaient impressionnés par son intégrité. Ils ont dit qu'ils pouvaient régler leur montre quand il partait pour la pause déjeuner et quand il retournait à son bureau.

Tout au long de ses plus de 60 années en tant que rabbin, mon père a fait de profondes impressions sur les jeunes et les vieux, les chercheurs et les moqueurs, les intellectuels et les spirituels. Il n'y avait aucune astuce. Avec son sourire radieux, il s'est simplement présenté, ainsi que le judaïsme, honnêtement, sans prétention. Quelqu'un a fait remarquer un jour qu'il avait toujours pensé que pour être un rabbin prospère en Amérique, un homme devait être grand et sophistiqué, parler l'anglais de la reine et se tenir à l'écart – jusqu'à ce qu'il rencontre mon père.

Lorsque, après plus de 40 ans de mariage, ma mère est décédée en 1989, mon père a été dévasté. Mais la force intérieure qui l’a aidé à surmonter tant d’épreuves a émergé avec le temps et il a repris sa vie avec vigueur, se remariant même. Son deuxième mariage a duré 20 ans. Lorsque ma belle-mère est tombée malade, mon père a pris soin d'elle, comme il l'a fait pour ma mère, pendant sa dernière maladie.

Il marchait 3 miles par jour, jusqu’à plus de 80 ans. En 2012, il a publié ses mémoires, « Feu, Glace, Air : Mémoires d'un juif polonais sur la Yeshivah, la Sibérie, l'Amérique ». Seule une tumeur au cerveau l’a ralenti et a finalement mis fin à ses jours.

Lors de son dernier matin dans ce monde, il fit une dernière demande. Il était difficile de le comprendre, mais sa belle-fille a déclaré qu’elle l’avait entendu prononcer « téfilines ». Lorsqu'elle lui a demandé si c'était ce qu'il voulait, il a hoché la tête, et mon frère est allé chercher les téfilines de mon père et les a placés sur le bras et sur la tête de mon père. C'est alors, après avoir accompli cette observance, que mon père abandonna son âme.

Le dernier jour de la semaine de deuil juive, un petit garçon est né d’un de nos fils. Lors de la circoncision de l'enfant, il reçut son nom et une nouvelle Simcha Bunim Shafran entra dans le monde.

(Le rabbin Avi Shafran écrit beaucoup dans les médias juifs et généraux et a un sous-pile ici. Les opinions exprimées dans ce commentaire ne reflètent pas nécessairement celles de Religion News Service.)