Au-delà de la tolérance : nous avons besoin de voisins, pas seulement de permission

(RNS) – Alors que les juifs et les musulmans viennent de terminer les fêtes de Chavouot et de l’Aïd al-Adha, je me suis retrouvé à penser moins à la théologie qu’à mes voisins.

Les deux fêtes commémorent des moments très différents. L'Aïd al-Adha rappelle Abraham – Ibrahim dans la tradition islamique – et sa volonté de sacrifier son fils en obéissance à Dieu. Chavouot marque la révélation au Sinaï et la réception de la Torah. L’un est centré sur la soumission et le sacrifice, l’autre sur la loi et l’enseignement.

Pourtant, les deux commencent par la même reconnaissance fondamentale : que l’être humain individuel n’est pas le centre du monde. L'humanité se tient devant son Créateur.

Cette idée est devenue plus difficile à maintenir à notre époque.

Les gens parlent avec certitude d’histoires qu’ils n’ont jamais étudiées, de religions qu’ils n’ont jamais rencontrées et de conflits qu’ils ne connaissent qu’à travers des fragments et des slogans. Ces dernières semaines, les attaques visant des personnes visiblement religieuses ont rappelé à quelle vitesse la peur et la haine peuvent entrer dans la vie quotidienne. Partout en Europe et au-delà, les lieux de culte exigent de plus en plus des niveaux de sécurité autrefois réservés aux ambassades. La peur durcit les communautés et érode lentement la familiarité entre voisins.

Chavouot n’est pas seulement une question de révélation. Il s'agit d'étudier. Le judaïsme est devenu une civilisation construite autour du texte, de la mémoire, de l’argumentation et de l’apprentissage. Non seulement une croyance, mais une obligation. La tradition islamique le comprend également profondément. Le Coran parle d'Ahl al-Kitab, le Peuple du Livre, reconnaissant les communautés façonnées par la révélation et l'apprentissage, même là où elles diffèrent.

Cette reconnaissance n’a jamais été simplement théorique. Maïmonide a écrit ses grands ouvrages sur la loi juive au Caire alors qu'il était médecin de la famille de Saladin. La vie juive au sein de la civilisation islamique a été une réalité quotidienne pendant des siècles.

Une société ne peut pas survivre uniquement grâce à son identité. Les rabbins ont mis en garde contre le fait de devenir un ḥamor noseh sefarim – un âne portant des livres. Le Coran, dans la sourate al-Jumu'ah, utilise la même image. Porter des textes sacrés ne suffit pas. La question est de savoir si elles façonnent celui qui les porte.

L’un des malentendus de la société moderne est l’idée selon laquelle les personnes de confessions différentes doivent finir par diluer leurs différences afin de vivre ensemble en paix. Ils ne doivent pas le faire. Le judaïsme et l'islam sont des religions différentes. Les différences sont réelles et importantes. Les croyants sérieux ne devraient pas prétendre le contraire.

La coexistence ne nécessite pas d’accord théologique. Cela demande de la retenue. Cela nécessite la capacité de partager l’espace sans exiger l’identité – en reconnaissant qu’une autre personne peut se tenir devant Dieu différemment de vous tout en restant votre prochain.

Ce qui compte n'est pas de créer une vague religion universelle, ni de réduire la foi à des exercices de relations publiques soigneusement gérés, mais de rester profondément enraciné dans sa propre tradition tout en rencontrant l'autre sans crainte ni mépris. Le concept coranique du ta'aruf – selon lequel l'humanité a été créée en peuples et tribus afin qu'ils puissent se connaître – n'a jamais eu pour objectif d'effacer les distinctions. Il s’agissait d’apprendre à vivre avec eux.

J'ai récemment visité l'Azerbaïdjan dans le cadre de mon travail avec l'Alliance des rabbins des États islamiques. L'Azerbaïdjan abrite la plus grande communauté juive du monde musulman. Plus de 20 000 Juifs y vivent ouvertement et en sécurité. Les Juifs des montagnes du Caucase vivent dans la région depuis plus d’un siècle. Le pays honore Albert Agarunov, un soldat juif tué alors qu'il défendait l'Azerbaïdjan, comme un héros national.

Un haut responsable azerbaïdjanais m'a dit quelque chose qui m'est resté en mémoire : « Nous n'aimons pas le mot « tolérance ». La tolérance signifie que vous supportez quelqu'un. Nous ne nous tolérons pas. Nous sommes citoyens du même pays.

Le Maroc fonctionne sur un principe similaire. Sa constitution nomme l'hébraïque aux côtés de l'arabe, de l'amazigh et de l'andalou comme faisant partie de l'identité marocaine. Dans ces sociétés, la vie juive n'est pas tolérée. Il appartient.

Dans des sociétés saines, l’identité religieuse doit pouvoir exister ouvertement et sans peur. À Istanbul, où je vis depuis plus de deux décennies, la coexistence est rarement abstraite. Il existe dans les immeubles d'habitation, les cours communes et les vœux de vacances échangés entre voisins. Pendant le Ramadan et l'Aïd, les voisins musulmans envoient des bonbons et des aşure. À l'occasion de la Pâque, les municipalités de Beşiktaş, Şişli et Beyoğlu ont installé des pancartes félicitant leurs voisins juifs. Ces gestes n’effacent ni les désaccords ni l’histoire. Ils créent de la familiarité.

Depuis la guerre à Gaza, cette familiarité s’est quelque peu atténuée. Les souffrances ont été profondes et ont accru la méfiance au sein des communautés bien au-delà de la région elle-même. De nombreuses personnes de tous bords sont perturbées par cette érosion de la confiance. Rien de tout cela n’est abstrait.

La question n’est pas seulement de savoir pour quel camp se déclarer. C'est plus pointu que ça. Qu'ai-je fait aujourd'hui pour que mon prochain se sente plus en sécurité, plus capable de vivre ouvertement selon ses convictions ? C’est la question que nous pose réellement la coexistence – non pas dans les conférences mais dans les immeubles d’habitation, sur les lieux de travail, dans les écoles et autour des tables de dîner.

Au Sinaï, les Israélites ont répondu « naaseh venishma » : nous le ferons et nous entendrons. Agir avant de bien comprendre. L'engagement avant la certitude.

Entre Pâque et Chavouot, les Juifs comptent le Omer jour après jour. Le comptage est la discipline. Vous ne pouvez pas avancer. La coexistence fonctionne de la même manière : lentement, imparfaitement et par rencontres répétées.

Le Rabbi Loubavitch a souvent enseigné que le but ultime de la vie religieuse n’est pas de se retirer du monde, mais de contribuer à le transformer en un endroit meilleur et plus pieux – ce que la tradition juive appelle tikkun olam, la réparation du monde. Mais une telle réparation ne commence pas par des gouvernements ou des déclarations. Cela commence par un seul acte humain : une personne faisant de la place à une autre, un geste de dignité, une conversation, un acte de gentillesse. Cela commence aujourd’hui et cela commence avec chacun de nous. Maintenant.

(Le rabbin Mendy Chitrik est ccoiffeur de l'Alliance des rabbins des États islamiques et rabbin ashkénaze de Turkiye. Les opinions exprimées dans ce commentaire ne reflètent pas nécessairement celles de RNS.)