L'empathie toxique qui excuse le mal voit une challenger en Mary Slessor

L'empathie est largement célébrée dans notre vie publique. On nous dit que cela devrait guider notre politique, façonner nos politiques et adoucir nos jugements. Manquer d’empathie est considéré comme un échec moral ; y faire appel suffit souvent à régler un différend. De plus en plus, l’empathie n’est pas considérée simplement comme une vertu, mais comme la plus haute autorité morale – devant laquelle toutes les autres considérations sont censées s’incliner.

L'empathie en elle-même n'est pas l'ennemie. Bien compris, c’est un don de Dieu. L'Écriture nous appelle à « pleurer avec ceux qui pleurent » (Romains 12 :15) et à porter les fardeaux les uns des autres. Un peuple au cœur dur est un peuple dangereux.

Mais il y a quelque chose de plus dangereux encore : une empathie séparée de la vérité.

Lorsque l’empathie se traduit par une compassion séparée du jugement moral, de la responsabilité et des conséquences à long terme, elle cesse d’être une force de guérison et devient un outil – facilement manipulable, chargé d’émotion et politiquement utilisé comme arme. Ressentir profondément n’est pas une garantie d’agir correctement. L’histoire offre une preuve qui donne à réfléchir : lorsque l’empathie et la compassion ne sont pas liées à la vérité, elles ne guérissent pas. Par « vérité », j’entends la réalité morale que Dieu a révélée dans les Écritures, et non les sentiments changeants de l’époque.

Une vie offre une illustration claire de ce principe.

Récemment, je suis tombé sur un livre fascinant intitulé , publié en 1936 et écrit par Walter C. Erdman. Près de sa conclusion se trouve un chapitre sur Mary Slessor, une femme remarquable que l'auteur décrit comme l'une des « héroïnes de Dieu », possédant une histoire de vie « plus incroyable que la fiction la plus folle ».

En tant que missionnaire, Mary Slessor a servi sur la côte de Calabar en Afrique de l'Ouest, dans l'actuel Nigeria. Là, elle a marché seule dans une région définie par la violence, la superstition et le meurtre systématique d'enfants non désirés – en particulier des jumeaux, que les tribus locales considéraient comme des démons destinés à apporter la mort et le malheur. Les mères qui donnaient naissance à des jumeaux étaient chassées de leurs villages, condamnées à errer comme des animaux parmi les bêtes.

Ce n’était qu’une des horreurs de ce pays et de cette époque. Écrivant sur Calabar, Erdman a cité les paroles du grand David Livingstone, qui l'a décrit comme « une terre mystérieuse et terrible, gouvernée par la sorcellerie et le terrorisme des sociétés secrètes ; où le crâne était vénéré et des sacrifices de sang étaient offerts à Jujus ; où la culpabilité était décidée par des épreuves de poison ou d'huile bouillante ; où des dizaines de personnes étaient assassinées à la mort d'un chef ; où des hommes et des femmes étaient liés et abandonnés au bord de l'eau pour apaiser le dieu des crevettes… une terre d'obscurité et de peur. »

Mary a vécu parmi ces gens pendant des décennies. Elle a affronté les sorciers, révélé des meurtres secrets, sauvé des enfants condamnés à mort et refusé de traiter ces pratiques comme des questions culturelles qui ne devaient pas être jugées. Son influence devint si indéniable que le gouvernement britannique finit par la nommer agent consulaire dans un district où ses propres fonctionnaires n'osaient pas encore vivre. On disait que la Bible était son compagnon et son guide constant.

Alors que notre époque excuse le mal au nom de l’empathie, Mary Slessor a permis aux Écritures de discipliner sa compassion.

Cette tension est particulièrement évidente dans notre propre moment culturel. L’empathie est systématiquement élevée au-dessus de la vérité, plutôt que ordonnée en dessous. Lorsque cela se produit, la clarté morale est sacrifiée au nom de la sensibilité, et le jugement est présenté comme de la cruauté plutôt que comme de la responsabilité.

À notre époque, ce problème a pris une dimension nettement sexospécifique – non pas parce que les femmes sont moralement déficientes, mais parce que beaucoup de femmes possèdent une profonde capacité d’empathie. Cette capacité est une force. Lorsqu’il est correctement ordonné, c’est une bénédiction pour les familles, les communautés et les nations. Lorsqu’elle est mal dirigée, elle peut être exploitée.

La recherche aide à expliquer pourquoi cette dynamique est si influente aujourd’hui. Des études menées par des institutions telles que la Brookings Institution suggèrent que les femmes, en particulier les plus jeunes, sont souvent plus engagées que leurs pairs masculins dans certaines formes d'activisme politique, en particulier dans les activités civiques et fondées sur une cause, souvent encadrées par des questions sociales, des soins communautaires et une équité perçue. Les causes caractérisées par des termes émotionnellement convaincants gagnent souvent rapidement du terrain auprès des femmes, en partie parce que l’empathie résonne si profondément en elles. Mais lorsque l’on fait appel à l’empathie sans garde-fous moraux solides, elle peut être redirigée vers des fins qui portent atteinte au bien même qu’elle cherche à protéger.

Cette mauvaise orientation est plus évidente lorsque l’empathie est entraînée à reconnaître une seule victime tout en rendant les autres invisibles. Cela n’est nulle part plus clair que dans le débat sur l’avortement. Les appels se concentrent presque exclusivement sur la peur, les difficultés ou le désespoir de la mère, souvent racontés en termes profondément personnels et chargés d'émotion, tandis que la vie de l'enfant à naître est traitée comme une abstraction, une complication ou un refus total. La compassion est rétrécie plutôt qu’agrandie. L'empathie n'est autorisée à voir clairement une vie qu'en refusant d'en voir une autre, et la vie invisible est celle qui meurt.

Une deuxième manifestation apparaît lorsque l’empathie ignore les conséquences. De plus en plus, la compassion est invoquée pour justifier des politiques qui affaiblissent la sécurité publique ou compromettent la stabilité familiale – appels à vider les prisons sans égard pour les victimes, à démanteler l’autorité parentale au nom de la protection de certains enfants ou à éroder les frontières nationales sur la seule base d’histoires déchirantes. Dans chaque cas, la souffrance est réelle et mérite attention. Mais les politiques motivées uniquement par l’émotion, sans tenir compte du coût social à long terme, imposent souvent leurs fardeaux les plus lourds aux communautés les moins capables de les absorber.

Ces exemples révèlent la même confusion sous-jacente : l’empathie a été élevée au-dessus de la vérité plutôt que sommée de s’y soumettre.

Ici, la vie de Mary Slessor apporte un correctif.

Elle ressentait une profonde empathie pour les habitants de la côte de Calabar. Elle n’était pas émotionnellement détachée, sévère ou distante. Sa compassion était viscérale. Elle déplorait l’injustice et était émue par la souffrance. Pourtant, elle a fait quelque chose de rare et de vivifiant : elle a fait preuve d’une profonde empathie sans que cela devienne une excuse pour l’injustice. Elle aimait suffisamment les gens pour affronter leurs pratiques destructrices, telles que l'infanticide et les superstitions violentes. Une telle compassion, disciplinée par l’Écriture et non par le sentiment et le consensus, la volonté de nommer clairement le péché et de ne pas simplement s’opposer au mal de manière abstraite, la volonté de supporter le prix personnel de la croix, est quelque chose de presque inexistant à notre époque.

Chez Mary Slessor, nous voyons une vision de la féminité que notre époque a du mal à exprimer – forte sans être stridente, tendre sans être naïve, courageuse sans être cruelle. Elle ne réclamait pas le pouvoir ; elle exerçait de l'influence. Elle n’a pas plié la moralité aux sentiments du moment ; elle proclamait les voies de Dieu et appelait les gens à la sagesse de l'obéissance. Elle n’a pas renoncé à sa féminité et ne s’en est pas excusée. Elle a révélé sa véritable force à travers l'obéissance sacrificielle, en restant ferme sur la vérité de la volonté révélée de Dieu – même au prix d'un grand prix personnel.

Notre nation n’a pas besoin de moins d’empathie. Cela nécessite de l'empathie – une empathie éclairée par la vérité de Dieu, ancrée dans sa réalité morale et prête à adopter une obéissance coûteuse à la forme du Christ.

Mary Slessor nous rappelle qu'une telle compassion n'est ni dure ni régressive. C’est le moyen par lequel des vies sont véritablement sauvées, les cultures sont véritablement corrigées et les personnes vulnérables sont véritablement protégées.

Cette leçon n’est pas dépassée.

Il y a un besoin urgent.