J'aurais pu être Charlie Kirk, et Charlie aurait pu être moi
J'ai grandi avec Charlie Kirk. Non, je ne veux pas dire que nous sommes allés à l'école ensemble ou à vivre dans la même rue que les enfants.
Charlie a grandi dans la banlieue à l'extérieur de Chicago, tandis que je passais une grande partie de ma vie dans le comté de Carroll, à environ 20 miles à l'ouest de Baltimore. Charlie n'était qu'un an mon aîné. Lui et moi avons grandi dans la même Amérique. Nous étions proches du même âge lorsque les attaques cataclysmiques du 11 septembre ont eu lieu. Nous avions environ le même âge lorsque Barack Obama a accédé à une importance soudaine et à la popularité et a pris la Maison Blanche. Nous avons tous les deux regardé les mêmes experts conservateurs et tous deux nous sommes impliqués dans des campagnes de base. Nous étions tous les deux élevés chrétiens, mais nous n'avons pas vraiment investi dans notre foi jusqu'au début de l'âge adulte. Nous sommes tous deux maris et pères.
À certains égards, j'aurais pu être Charlie, et Charlie aurait pu être moi.
J'imagine que beaucoup de jeunes hommes ressentent à peu près la même chose. En fait, je sais que beaucoup de jeunes hommes ressentent à peu près la même chose. Charlie était tous de nous, mais il était aussi le meilleur de nous. Là où le reste d'entre nous était sujet à des combats et aux chamailleries, obsédés par nos idées «originales» et s'est battu pour nous assurer que nous leur avons obtenu le crédit, perdu nos températures facilement et rejeté des points de vue opposés avec une vague dérisoire de la main, Charlie a construit des coalitions et des amitiés, a donné un crédit avec plaisir aux grands penseurs qui ont façonné sa vision du monde et ont toujours invité les autres à s'asseoir et à parler, à avoir une conversation. Il était tous de nous dans le sens où chacun de nous pouvait voir quelque chose de nous-mêmes en lui, mais il était le meilleur d'entre nous en ce qu'il pouvait toujours inspirer le reste d'entre nous, malgré de minuscules désaccords politiques, pour vouloir être de meilleurs hommes.
Et maintenant Charlie est parti. Il y a une similitude, un facteur commun que Charlie et moi partageons, qui s'est lourdement pesé sur moi ces derniers jours, depuis la première fois cette vidéo de la vidéo de 31 ans assise sous sa tente et souriant et discutant avant de saisir son cou et de s'effondrer.
Charlie et moi sommes tous deux des pères.
Comme Charlie, j'ai une fille – une belle petite fille. Quand elle sourit, mes problèmes disparaissent. Quand elle rit, mon cœur danse. Quand elle repose sa tête sur moi, j'ai l'impression d'avoir reçu un avant-goût du ciel, ne serait-ce que pendant quelques instants. Quand elle pleure, mon cœur se brise. Quand elle est blessée, je faisais n'importe quoi pour prendre sa douleur sur moi comme la mienne.
Je sais que Charlie ressentait la même chose à propos de sa petite fille. Vous pouvez le voir sur les photos et les vidéos. Il y a une vidéo dans les coulisses après une interview de Fox News: Charlie est assis sur le canapé avec les hôtes Fox lorsque sa fille entre dans le cadre. Elle traverse la scène jusqu'à son papa, qui se sépare immédiatement en un sourire, ramasse sa petite fille et la berce dans ses bras. Les comptes de médias sociaux de Charlie étaient toujours remplis de photos de sa famille, de messages sur sa famille. Les trois choses les plus importantes de la vie de Charlie étaient sa foi, sa famille et son pays.
Comme c'est dévastateur de refléter que cette belle petite fille ne se heurtera plus jamais aux bras de son papa. Elle ne sera plus jamais soulevée et regarde dans le visage fort et souriant la tenant si fermement, si en toute sécurité. Elle n'entendra plus jamais la voix de son père, chuchotant la bonne nuit ou lui disant qu'il l'aime ou s'émerveillez à quel point sa petite fille est belle. Quand elle aura peur dans la nuit et appelle papa, aucun papa ne viendra. Lorsqu'elle obtient une bonne note ou obtient un but dans son sport de choix, elle n'aura aucun papa à sourire et lui dira à quel point il est fier. Quand elle vieillira, elle n'aura pas de père pour la faire marcher dans l'allée ou danser avec elle lors de son mariage. Quand elle a ses propres enfants, elle ne verra pas le regard sur le visage de son père lorsqu'elle partage la joyeuse nouvelle. Non, elle a été privée de cet avenir, elle a été privée de son droit d'aînesse, elle a été privée de la vie que son père a préparé avec autant de amour pour elle.
Il y aura, bien sûr, beaucoup d'histoires de ce qu'il a fait, ce qu'il a réalisé, ce qu'il a accompli. Il y aura des histoires de son humour, de sa gentillesse et de son courage. Mais il y aura aussi des histoires de ce qu'il n'a jamais été, de ce qu'il aurait pu être, quel potentiel a été étouffé. Aucun enfant ne devrait avoir à écouter ces histoires tristes et spéculatives.
Le seul souvenir que cette précieuse petite fille peut avoir de son père pourrait bien être sa mort. Elle et sa mère, Erika, étaient là à la mort de Charlie, selon des comptes de témoins et des rapports des réseaux sociaux. Lorsque le coup de feu a sonné, cette petite fille avait peur. Mais son papa n'était pas là cette fois. Et il ne serait plus jamais là.
Dans les jours qui ont précédé le père de cette petite fille, les médias sociaux ont été inondés de photos et de séquences vidéo du meurtre d'une autre fille, Iryna Zarutska. Bien qu'ils ne soient pas aussi graphiques que les images de la mort de Charlie, les vidéos de la mort d'Iryna sont tout aussi obsédantes. Dans une image particulière, la petite jeune de 23 ans maigre regarde son tueur, son visage une masse de confusion et blessé, dominé et submergé par une pure terreur. Je suis sûr que cette fille aurait aussi voulu courir vers les bras de son papa, pour chercher la sécurité là-bas. Mais elle ne reverra plus jamais son père, et ses derniers instants sur cette terre ont été passés terrifiés et seuls.
Ce fut une semaine difficile pour les pères, en particulier les pères des petites filles. Chaque bon père, sans aucun doute, a vu sa propre petite fille dans ces images d'Iryna. Et chaque bon père, sans aucun doute, s'est vu dans ces images de Charlie. Le monde est un endroit dangereux, plein de cruauté et d'horreur, et il est devenu un peu plus dangereux, un peu plus cruel et un peu plus horrible.
Les pères ont un rôle unique et irremplaçable dans ce monde. Nous sommes le premier, le dernier et le plus fort rempli contre la cruauté et l'horreur qui menacent de nous engloutir. Il est de la responsabilité des pères d'élever de bons fils, d'élever des garçons à être des hommes, des hommes de vertu, des hommes d'honneur, des hommes de force. Il est de la responsabilité des pères de protéger les filles, de garder ces filles en sécurité dans le corps, l'esprit et l'âme.
Ce fut une semaine difficile pour les pères, et il y a certainement beaucoup à craindre. Mais même au-delà de la peur, les événements de la semaine dernière devraient servir d'inspiration sombre pour que les pères soient les meilleurs hommes possibles, pour bien élever leurs fils et leurs filles et pour protéger leur famille. Le monde est un endroit dangereux, plein de cruauté et d'horreur, mais la force et la dévotion tranquilles des pères, avec du temps et de l'endurance, feront du monde un endroit moins dangereux et moins cruel et peut être suffisant pour bannir au moins certaines des horreurs.
Peut-être que les enfants qui appellent à papa viennent se débarrasser des monstres sous le lit voient une plus grande vérité qu'ils ne le savent.
