Une lettre d’un centre de détention de l’ICE : un pasteur écrit de l’intérieur

Recevez chaque matin des reportages religieux réfléchis et essentiels de RNS. Inscrivez-vous gratuitement !

Note de l’éditeur : Molis Augustave, pasteur haïtien, mari, père de deux enfants et organisateur des droits des immigrants en Pennsylvanie, a été arrêté par la police locale pour un phare cassé le 5 septembre, selon We Are CASA, l’organisation de défense des droits des immigrants qui l’employait. Augustave est alors envoyé dans un centre de détention. Le 17 septembre, il a été placé dans un avion d’expulsion, puis retiré du vol ICE.

Le récit d’Augustave sur sa détention a été republié avec la permission de We Are CASA. Il a été initialement écrit et publié sur le site Web de We Are CASA alors que Molis était encore sous la garde de l’ICE. Le 24 septembre, Augustave a été expulsé vers Haïti et y reste, malgré les efforts juridiques visant à stopper son expulsion et à annuler le refus du gouvernement fédéral de sa demande de résidence aux États-Unis. Le ministère de la Sécurité intérieure n’a pas immédiatement répondu à une demande de commentaires.

(RNS) – J’étais censé être expulsé vers Haïti.

J’étais déjà dans l’avion quand, à la dernière minute, ils m’ont arrêté.

Je remercie Dieu pour ce moment. Je remercie ma femme, mon église, ma communauté et tous ceux qui ont élevé la voix pour moi. Les gens connaissaient mon nom. Ils ont raconté mon histoire. Ils se sont battus pour me garder ici.

Mais l’avion est quand même parti. Quatre-vingt-neuf personnes ont été déportées vers Haïti sans moi.

Je ne peux pas m’empêcher de penser à eux. Je suis toujours en détention pour immigration. Je veux désespérément rentrer chez moi auprès de ma femme et de mes enfants en Pennsylvanie. Mais pendant que j’attendais, quelque chose s’est produit auquel je ne m’attendais pas.

Je suis devenu pasteur à l’intérieur de ces murs.

Il y a plus de 100 personnes là où je suis détenu. J’ai rencontré des hommes qui ont peur, des hommes qui pleurent et des hommes qui n’ont aucune idée de ce qui va leur arriver. Certains attendent depuis des semaines ou des mois. Certains ont des familles. Certains n’ont personne.

J’ai entendu tellement d’histoires. Un homme m’a dit qu’il voulait mourir. Il croyait qu’il allait être expulsé et il perdait espoir. Je me suis assis avec lui. Je lui ai parlé de Dieu. J’ai essayé de le calmer. Je lui ai rappelé que sa vie avait encore de la valeur. Puis je l’ai vu sourire à nouveau. Gloire à Dieu.

Un autre homme pleurait chaque jour. J’ai parlé avec lui aussi. Je lui ai dit de ne pas abandonner. Je lui ai dit que même ici, il n’était pas seul.

Avant d’être détenu, j’avais une congrégation. Maintenant, j’en ai un autre derrière les barreaux.

J’ai commencé une étude biblique ici. Je prie avec les gens. J’écoute. Parfois, c’est ce dont les gens ont le plus besoin : quelqu’un prêt à écouter leur histoire et à leur rappeler qu’ils sont toujours humains. Parce que la détention peut vous donner l’impression de ne pas l’être.

Il est difficile d’expliquer ce que l’on ressent à l’intérieur à quelqu’un qui n’a jamais été détenu. Personne ne veut être ici. Nous ne dormons pas bien. La nourriture n’est pas bonne. Les gens se battent. La plupart du temps, les gens attendent.

Parfois, on sait à peine quel jour on est. Vous attendez des informations sur votre cas. Vous posez des questions et n’obtenez pas de réponses. Les gens peuvent être déplacés avec peu d’explications. Lorsque nous posons des questions sur l’immigration, les travailleurs nous disent parfois qu’ils ne sont pas ICE et qu’ils ne peuvent pas y répondre.

Les gens ont peur. Et lorsque les gens ne comprennent pas le système ou ne connaissent pas leurs droits, cette peur devient encore plus grande.

Je sais ce que c’est de se sentir impuissant.

Lorsque j’ai été placé en garde à vue pour la première fois, les policiers m’ont maltraité. J’ai été tiré au sol et j’ai toujours mal au cou et au dos.

J’ai également vu d’autres personnes lutter contre la douleur. Un homme blessé pleurait et criait avant de recevoir des médicaments. Ce sont des choses que j’aimerais que les gens dehors puissent voir. J’ai même vu des gens qui travaillent ici devenir émus par ce dont ils sont témoins. Cela m’est resté. Il y a des êtres humains de chaque côté de ces murs.

Chaque jour, je parle à ma femme. Chaque jour, je prie pour pouvoir rentrer chez moi.

Mais j’ai commencé à poser une autre question à Dieu. Que veut-Il que je fasse entre ces murs ? Je ne sais toujours pas.

Il n’y a peut-être pas de réponse simple. Mais je sais que pendant que je suis dans ce centre de détention, je peux aider quelqu’un. Et je comprends maintenant quelque chose que je ne comprenais pas avant d’être arrêté : pour chaque personne dont le nom est connu, il y en a tant d’autres dont nous n’entendons jamais le nom.

Les gens connaissaient mon nom. Les journalistes ont raconté mon histoire. Les défenseurs se sont battus pour moi. Ma femme s’est battue pour moi. Ma communauté a prié pour moi. Les gens que je n’avais jamais rencontrés se souciaient de savoir si je serais mis dans cet avion. C’est une bénédiction que je n’oublierai jamais.

Mais qu’en est-il des 89 autres ?

Qui connaît leurs noms ? Qui sait si l’un d’eux avait peur ? Qui sait si on laisse des enfants derrière soi ? Qui sait si quelqu’un est arrivé en Haïti sans famille ni amis pour le recevoir ? Et qu’en est-il des gens assis à côté de moi maintenant ?

Ma vie ne vaut pas plus parce que je suis pasteur. Ma famille n’a plus d’importance parce que les gens ont entendu notre histoire. C’est ce que je veux que les Américains comprennent.

Les centres de détention pour immigrants sont remplis de personnes dont les histoires ne feront peut-être jamais l’objet d’actualités.

Ce sont des pères et des fils. Ils sont maris et amis. Ce sont des gens qui ont peur. Ce sont des gens qui font des erreurs. Ce sont des gens qui prient. Ce sont des gens qui ont besoin d’avocats, d’informations, de soins médicaux, de compassion et parfois simplement d’une autre personne prête à s’asseoir à leurs côtés lorsqu’ils estiment qu’ils ne peuvent pas continuer. Ce sont des êtres humains.

Ma foi m’enseigne que chaque personne a de la dignité. Il est facile de prononcer ces paroles depuis une chaire. C’est différent de les vivre d’ici. Si je suis libéré, je rentrerai chez moi et embrasserai ma famille. Mais je n’oublierai pas les gens que je laisse derrière moi.

Je veux aider les personnes en détention. Je veux aider les personnes menacées d’expulsion qui n’ont ni famille ni amis qui les attendent dehors. Je veux que les gens comprennent leurs droits. Et je veux raconter les histoires que j’ai entendues ici.

Peut-être qu’un jour j’écrirai un livre sur eux. Pour l’instant, j’ai mon étude biblique. Certains hommes viennent vers moi parce qu’ils ont besoin de parler à quelqu’un. Et j’ai ma voix. Alors pendant que je suis encore là, je vais l’utiliser. J’étais l’homme que les gens se battaient pour descendre de l’avion.

Maintenant, je vous demande de voir les personnes qui sont restées là-dessus et celles qui sont toujours derrière ces murs et dont vous ne connaîtrez peut-être jamais les noms.

Molis Augustave, un pasteur haïtien, a élu domicile à York, en Pennsylvanie, pendant six ans.