Je suis chrétien au Texas. Mettre les dix commandements dans les salles de classe de mes enfants m’alarme.

Recevez chaque matin des reportages religieux réfléchis et essentiels de RNS. Inscrivez-vous gratuitement !

(RNS) — Cela fait presque 10 ans, mais je me souviens encore de l’affiche — chaque lettre à bulles dessinée à la main est une joyeuse explosion de couleurs et de motifs — accrochée au bout du couloir dans lequel je marchais avec ma fille de 6 ans, serrant fermement sa petite main alors que nous entrions tous les deux dans sa nouvelle école pour la première fois ensemble.

« Traitez les autres comme vous souhaitez être traité. »

Il n’y avait ni chapitre ni verset, mais je l’ai immédiatement reconnu comme l’Écriture accrochée au mur de sa nouvelle école publique : la Règle d’or, rendue en anglais assez clairement pour les élèves de première année qui essaieraient bientôt de la lire par eux-mêmes.

Alors que mon aîné commençait l’école publique, j’apprenais à lâcher prise ; voir la Bible dans son école ce jour-là m’a calmé. J’imaginais que cela venait du cœur d’un bon professeur qui enseignerait à ma fille le même genre de leçons que je souhaitais qu’elle apprenne.

Mais maintenant, environ une décennie plus tard, alors que les législateurs du Texas ont adopté des changements aux programmes scolaires et des lois pour accroître le contenu chrétien dans les écoles publiques de notre État – comme par exemple accrocher les dix commandements dans les écoles publiques – je ressens quelque chose de différent : inquiétude, scepticisme et frustration.

Et ce n’est pas parce que j’ai perdu la foi.

Je crois que la Bible est infaillible et je souscris aux doctrines chrétiennes orthodoxes. Je fréquente et travaille dans une église presbytérienne évangélique de l’ouest du Texas, dans une communauté républicaine fondamentale. Mes enfants vont si souvent à l’église que le bâtiment ressemble à une extension de notre propre salon.

Vous pourriez penser que quelqu’un comme moi – qui souscrit aux « valeurs familiales traditionnelles » et prend les Écritures au sérieux – serait ravi des efforts déployés par la législature du Texas et le Conseil de l’éducation de l’État pour rendre les écoles publiques à nouveau chrétiennes. Mais c’est précisément parce que ma foi est profondément importante pour moi que je suis troublé par leurs actions.

En 2025, les législateurs du Texas ont adopté deux projets de loi concernant l’enseignement religieux dans les écoles publiques. L’une exigeait que les salles de classe des écoles publiques affichent des copies des Dix Commandements à partir de septembre 2025. (Une cour d’appel a confirmé cela en avril 2026, bien qu’un groupe de parents du Texas demandent à la Cour suprême d’annuler la loi.) L’autre exigeait que chaque district scolaire du Texas vote sur l’opportunité d’établir des périodes de culte pendant la journée scolaire. (Il est intéressant de noter que même dans un État profondément religieux où 67 % des adultes se disent chrétiens, moins de 25 des plus de 1 200 districts scolaires du Texas ont voté pour consacrer du temps de classe à la prière et au culte. Heureusement, notre école a également refusé d’y allouer du temps.)

Puis, en juin de cette année, le Conseil de l’éducation de l’État du Texas a approuvé la refonte des programmes d’histoire et de lecture pour l’État, insufflant davantage d’histoires bibliques à chaque niveau scolaire à partir de l’année scolaire 2030-31.

D’un côté, il y a beaucoup de choses que je célèbre dans les listes de lecture : un retour aux classiques et à la rigueur à une époque d’analphabétisme rampant. Et même un argument laïque peut être avancé selon lequel l’alphabétisation biblique est un élément important de la compréhension de la civilisation occidentale. Pour être une personne complète et bien éduquée qui comprend, par exemple, le travail de personnes comme Frederick Douglass et Harriet Tubman et les abolitionnistes du chemin de fer clandestin, vous devez également connaître et comprendre l’histoire de l’Exode.

En outre, disposer d’une sorte de fondement fondamental de valeurs partagées et d’un code d’éthique, qui fait partie de l’objectif déclaré des changements de programme, est un élément important de la cohésion sociale. Et Dieu sait que nous en avons besoin davantage. Et cela ne fait certainement pas de mal à un étudiant d’étudier des textes religieux ou des documents historiques qu’il rejette personnellement mais qu’il devrait néanmoins comprendre. Si la foi de quelqu’un est si fragile et si faible qu’elle ne peut pas résister à la rencontre des systèmes de croyance trouvés dans le Coran, la Bhagavad Gita ou le Sermon sur la Montagne, le problème est plus profond que la rencontre d’idées différentes.

Alors pourquoi ce moment me semble-t-il comme un retour vers une époque plus sombre ?

Parce que, contrairement à l’affiche dans les couloirs de l’école il y a toutes ces années, née de l’amour et de la fidélité du cœur d’un enseignant, judicieusement partagé de manière à ne pas imposer un fardeau indu de croyance forcée à aucun de ses élèves, les actions de nos dirigeants d’État sentent plus la politique partisane que l’exercice d’une véritable fidélité chrétienne.

Bien que ma tradition religieuse m’enseigne qu’il est difficile de connaître le cœur de l’homme (Jér. 17 :9) et que « je ne dois pas juger, de peur d’être jugé » (Matt. 7 :1), elle m’appelle également à faire preuve de discernement et de sagesse. Et si les actions des dirigeants de l’État au sein des écoles s’inscrivent dans la totalité de la trajectoire actuelle d’une grande partie de la politique de l’État du Texas, il ne semble pas que nos politiciens soient du tout attachés à la liberté religieuse pour tous. Par exemple, les mêmes dirigeants d’État qui étendent l’influence des enseignements chrétiens dans les écoles publiques sont également impliqués dans des activités visant clairement à faire en sorte que les musulmans se sentent moins bienvenus.

Mais ma principale objection est que je ne veux pas que les employés du gouvernement (par exemple les enseignants des écoles publiques) soient forcés de réduire les croyances profondément ancrées et les textes sacrés de notre famille à des chapes pseudo-religieux servant des objectifs politiques.

En tant que parent chrétien, cela m’alarme.

En 2022, j’ai écouté un podcast dans lequel David French, chroniqueur du New York Times, interviewait Paul D. Miller, théoricien politique et professeur à l’Université de Georgetown. Miller a dit quelque chose dans leur conversation dont je me souviens encore quatre ans plus tard : « L’Église a la prérogative unique et exclusive d’enseigner au nom de Jésus. » Donner ce rôle à l’État aplanit inévitablement les différences réelles entre les anglicans et les apostoliques, les baptistes et les frères, transformant le christianisme en un peu plus qu’une religion civique fade, a déclaré Miller.

« Vous ne comprenez pas pourquoi les Américains sont si analphabètes sur le plan biblique ? C’est parce que nous avons permis au gouvernement de nous enseigner un déisme thérapeutique édulcoré, moraliste et que nous lui avons attribué un nom chrétien pendant si longtemps », a déclaré Miller.

Beaucoup d’enseignants locaux avec qui j’ai parlé et qui sont eux-mêmes des chrétiens fidèles, disent qu’ils se sentent contraints de pendre le 16×Affiche de 20 pouces des Dix Commandements dans un endroit très visible de la salle de classe (ironiquement, cette loi est appliquée par le procureur général Ken Paxton, un homme dont la femme a demandé le divorce « pour des raisons bibliques » en raison de sa violation du 7e commandement : Tu ne commettras pas d’adultère).

« En fait, je déteste ce genre de choses avec passion, parce que cela dévalorise l’Évangile – cela dévalorise la bonté », m’a dit Alison Brown, une enseignante locale chrétienne. « Cela facilite la tâche à ceux qui veulent cocher une case, mais je ne cherche pas simplement à cocher une case, car ce n’est pas la vraie foi ; ce n’est pas le véritable amour. »

Une autre enseignante que je connais, qui n’est plus une chrétienne pratiquante, a déclaré qu’assumer une quelconque responsabilité dans l’enseignement religieux d’une foi qu’elle ne pratique pas activement franchit une ligne sacrée. « Je suis professeur de mathématiques. Je peux enseigner à n’importe qui comment aimer et comprendre les mathématiques ! Mais je ne suis pas et ne devrais pas être un prédicateur. »

Pendant ce temps, les étudiants chrétiens, comme mes enfants, à qui on a enseigné à la maison que les principes de notre foi sont vrais, fondamentaux pour construire une vie et méritent d’être partagés – dans l’amour – avec le monde qui nous entoure, voient leur foi réduite à quelque chose d’un peu honteux et embarrassant, digne de grincer des dents précisément parce que, même à l’adolescence, ils peuvent voir à quel point tout cela est coercitif et fonctionnellement superficiel.

Prenez mon propre jeune de 15 ans, par exemple. Elle dit que la plupart des étudiants ne se soucient pas vraiment des dix commandements affichés sur le mur, mais elle soupçonne que ceux qui les remarqueront le plus sont aussi ceux qui ressentiront probablement un sentiment d’exclusion lorsqu’ils les verront là-haut. C’est exactement le contraire de ce que nous lui avons appris sur ce que signifie suivre Jésus. Les Pharisiens utilisaient la religion comme un moyen de délimiter qui était dedans et qui n’était pas ; le Jésus qu’elle connaît et aime accueille les étrangers, les inadaptés et les personnes qui ne s’intègrent pas parfaitement dans le statu quo. Utiliser les principes de notre foi comme un outil pour saper l’appartenance la dérange.

Et je suis tellement contente que ce soit le cas. Je n’ai jamais voulu que mes enfants absorbent un message culturel édulcoré du christianisme et, à bien des égards, les actions de nos politiciens texans semblent être une atteinte à ma liberté religieuse.

Je veux que mes enfants traitent les autres comme ils souhaitent être traités, ce qui implique un respect sain pour la séparation de l’Église et de l’État. Après tout, le but de la séparation de l’Église et de l’État est de protéger la liberté des minorités religieuses – ce qui pourrait être n’importe lequel d’entre nous un jour, donc nous ferions tous bien de la défendre.

Dans 1 Corinthiens 13 : 1, les Écritures offrent une description de ce qui, à mon avis, se passe actuellement au Texas : De nombreux mots prononcés sans amour rendent tout ce que nous disons creux et aigus, vides et dénués de sens – nous transformant, ainsi que notre influence culturelle, en rien de plus qu’un « gong retentissant ou une cymbale retentissante ».

Personne ne veut écouter ça.

(Carrie McKean est une écrivaine basée dans l’ouest du Texas et directrice des communications de la First Presbyterian Church Midland.)