J’ai été élevé comme chrétien pronataliste. Le mouvement est suprémaciste blanc.

(RNS) – La femme assise sur le banc avant a attiré mon attention. Sa robe en calicot rose venait tout droit du tournage de La Petite Maison dans la Prairie.Elle était enceinte et tenait un bébé dans ses bras. Quatre autres enfants se tenaient à côté d’elle, coiffés par le père. 

 À 14 ans, j’ai été immédiatement fasciné par leur courage joyeux de vivre une vie contre-culturelle dans notre église de mères qui travaillent et d’enfants standards de 2,5 ans. j’ai adoréPetite maison. Je voulais être une épouse et une mère chrétienne, et j’ai alors décidé d’être comme elle. Cinq ans plus tard, j’aurais ma chance. Encadrée par la femme traditionnelle vêtue de calicot, je tomberais enceinte neuf fois en 10 ans, avec cinq naissances vivantes et quatre enfants vivants. Je croyais que notre style de vie était nourrissant et sain – consacré à Dieu – et que lorsque nous souffrions, nous étions alignés sur le Christ.  

Mon mentor a été parmi les premiers adhérents de l’Institut des principes de base de la vie (IBLP) de Bill Gothard dans notre méga-église baptiste du Sud. Bill Gothard, aujourd’hui âgé de 91 ans et à nouveau dans l’actualité en raison de sa récente crise cardiaque et du coma qui a suivijamais marié ni eu d’enfants. Mais lui et le mouvement Quiverfull qu’il a promu avaient beaucoup à dire sur les familles, pour finalement diriger une organisation de plusieurs millions de dollars qui a propagé le fondamentalisme chrétien à travers l’Amérique à travers ses événements dans les stades, ses programmes d’enseignement à domicile et ses académies de formation.

Gothard prêchait souvent sur les saintes vertus de la maternité et de la procréation, enseignant une hiérarchie patriarcale connue sous le nom deParapluie de l’autorité(ou Parapluie de Protection) : les maris prennent toutes les décisions, les femmes se soumettent, les enfants obéissent. Les mathématiques cachées étaient partout autour de nous, ainsi que les sermons sur les dangers du Grand Remplacement, lorsque les immigrants et les personnes de couleur dépasseraient les Blancs, créant ainsi l’instabilité. Les hommes blancs doivent diriger et protéger ; les femmes blanches doivent fournir autant d’enfants pieux que possible. Le salut de notre pays en dépendait.  

L’idéologie se manifeste dans tous les aspects de la gestion pratique du ménage, depuis les rôles de genre et l’étude biblique jusqu’à la nutrition. Les jeunes devaient simplement faire confiance à Dieu et avoir des bébés. Refuser de le faire reflétait une foi faible.

En matière de contraception, la persuasion ressemblait à ceci : Psaume 127 : 4-5, «Comme des flèches dans les mains d’un guerrier sont les enfants nés dans la jeunesse. Heureux l’homme qui en a plein son carquois.

En peu de temps, des préoccupations telles que la santé maternelle, l’abordabilité, le désir, la capacité mentale, l’impact climatique ou la maturité ont été balayées. Nous avons appris à obéir, vivant les réalités d’une vie de famille sous contrôle élevé avec un nombre illimité de bébés derrière des portes closes.

J’ai échappé aux violences domestiques patriarcales en 2007. En 2026, Gothard est vieux et en disgrâce, après avoir démissionné de la direction en 2014 suite à des allégations d’abus sexuels.BMais j’entends des échos en boucle maintenant.  

Lors de la conférence CPAC 2026,La militante Isabel Brown a exhorté les femmes à « avoir plus d’enfants qu’elles ne peuvent se le permettre, avant de penser qu’elles sont prêtes », un appel repris par Erika Kirk.à la conférence TP USA. J’ai frémi en l’entendant. Je doute que la plupart des jeunes de 20 ans comprennent aujourd’hui l’histoire, les dangers ou le contexte de ce message. 

Le mouvement Quiverfull d’hier a été rebaptisé mouvement nataliste d’aujourd’hui. De nos jours, les pronatalistes ne sont pas toujours fondés sur la foi. La Silicon Valley a sa propre version du pronatalisme, même si je n’oublie pas le nombre de leaders technologiques originaires d’Afrique du Sud et leur héritage de l’apartheid. Mais d’après ce que j’ai vu personnellement, je n’ai aucun doute que la peur qui anime une grande partie du pronatalisme chrétien d’aujourd’hui – la peur de voir les évangéliques blancs devenir une minorité – est la même peur qui a traversé tant d’églises dans ce pays, depuis la guerre civile jusqu’au mouvement des droits civiques et aux bancs dans lesquels j’ai siégé.

De 1984 à 2000, j’ai fréquenté la First Baptist Church de Jacksonville, en Floride, qui était à l’époque l’une des plus grandes méga-églises baptistes du Sud du pays. Fondée en 1838 sur une plantation locale sous le nom d’église baptiste Bethel, la congrégation s’est divisée selon des critères raciaux après la guerre civile. Un membre blanc a ensuite fondé ce qui est devenu le premier baptiste, environ deux décennies après la Convention baptiste du Sud s’est formée pour protéger les églises qui soutenaient l’esclavage.

Le racisme était souvent édulcoré : les chrétiens du Sud ont été élevés dans la politesse. Cela pourrait sembler une coïncidence qu’il n’y ait pas de dirigeants noirs et que toutes les épouses de travailleurs et les familles scolarisées à la maison soient toutes blanches. Et pourtant, il y a eu des moments décisifs où les avertissements semblaient explicites.

Même dans mon enfance dans les années 1980, la ségrégation était encore ouvertement soutenue en chaire. Nos pasteurs faisaient souvent référence à nos « églises sœurs » et disaient que « séparées mais égales » était gentille. « Tout le monde est plus heureux de cette façon », je me souviens qu’ils disaient.

Le centre-ville était majoritairement noir. Mais nos 11 pâtés de maisons au centre étaient destinés à être une île d’espoir riche et blanc.  Nous avons même construitun phare opérationnelqui projetait de puissants faisceaux de lumière dans les fenêtres du quartier jusqu’à ce que le tribunal ordonne sa fermeture. Nous étudions fièrement l’histoire de notre Église chaque année et nous considérons comme un phare. Notre slogan était « partager l’amour du Christ depuis le cœur du centre-ville de Jacksonville ».

Le transport forcé en bus était une question très controversée à Jacksonville, en Floride, et j’ai assisté à de nombreux sermons nous mettant en garde contre les dangers d’une société mixte et de la criminalité. Les pasteurs et les théologiens en visite nous ont prévenus d’un moment où les Blancs ne seraient plus majoritaires. L’Amérique parviendrait à un équilibre racial entre blancs et non-blancs d’ici le milieu des années 2020, ce qui entraînerait une instabilité et une pauvreté chroniques. Hormis l’impiété, aucune autre explication n’a été proposée à ce terrible ralentissement économique, et aucune autre solution n’a été proposée autre que la procréation rapide et le vote conservateur.  

Rétrospectivement, avoir grandi dans une église évangélique du Sud aisée et blanche est ce qui m’a poussé à accepter le style de vie traditionnel d’une femme frémissante.  Aujourd’hui, en 2026, pour la première fois, les naissances blanches ne sont plus majoritaires aux États-Unis, selon une étude.

Alors que les disparités raciales et les guerres culturelles font toujours la une des journaux, l’actualité peut sembler déconnectée des mouvements chrétiens traditionnels et natalistes. Mais ils sont pas déconnecté; ce sont des idéologies imbriquées et co-dépendantes, chacune ayant besoin de l’autre pour prospérer. Et ce n’est pas nouveau : ce que nous vivons aujourd’hui est moins une régression qu’un changement de marque, capitalisant sur les mêmes craintes racistes.  

La promotion par TP USA deVote du chef de familleest directement lié au parapluie d’autorité de Gothard, où le mari prend toutes les décisions concernant la maison, y compris le taux de natalité et le vote. Et bon nombre de ceux qui poussent les femmes vers des familles plus nombreuses ont également tendance à soutenir la loi SAVE, qui priverait les électrices mariées du droit de vote, la suppression de la loi sur le droit de vote et des politiques anti-immigration strictes. Augmenter les familles patriarcales chrétiennes blanches et réduire l’électorat qui peut les contrôler – je ne pense pas que tout cela soit une coïncidence.

Ce que j’ai appris en tant que femme au foyer fondamentaliste du patriarcat chrétien, c’est que changer les lois prend beaucoup de temps ; changer les cœurs et les esprits dans une guerre culturelle est plus rapide. Les robes en calicot ont peut-être disparu. Mais la peur demeure, et de nombreux chrétiens blancs luttent contre elle en fondant de grandes familles chrétiennes blanches qu’ils ne sont pas en mesure d’élever ou de se permettre.

Tia Levings est l’auteur du best-seller du New York Times, Une épouse bien formée : mon évasion du patriarcat chrétien et je m’appartiens : guide du survivant pour le rétablissement et l’espoir après un traumatisme religieux.