J’ai échappé à une secte nationaliste chrétienne. Cette élection pourrait aider d’autres à faire de même.

(RNS) — Le lendemain de ce qu’on appelle « le tsunami bleu », les dirigeants évangéliques se sont tournés vers les médias sociaux pour digérer leur perte considérable. Le président de la Southern Baptist Convention, Willy Rice, a qualifié cela de « tournant dévastateur », accusant « les positions morales sur des questions telles que le mariage, le genre, l’avortement et même le socialisme (une forme de tyrannie économique et politique) » qui « ont été vaincues dans toute notre nation ».

J’ai regardé cette défaite en temps réel, en veillant tard alors que comté après comté devenait bleu, tandis que des États rouges purs et durs comme le Texas et la Caroline du Sud fixaient un nouveau cap pour les six prochaines années. L’élan était choquant ; Je ne pouvais ni pleurer ni célébrer. J’étais trop submergé de soulagement.

J’ai vécu cette plate-forme nationaliste chrétienne traditionnelle – ce que Rice appelle des positions morales – et j’y ai à peine échappé avec ma vie et mes enfants. Mes chefs de secte comprenaient Bill Gothard, le fondateur de l’Institut des principes fondamentaux de vie, et Doug Wilson, co-fondateur de la Communion des Églises évangéliques réformées (CREC). Au début des années 2000, mes églises ont élaboré une stratégie pour la prise de pouvoir par le gouvernement, prêchée aujourd’hui par Pete Hegseth, Russ Vought et JD Vance et soutenue par des podcasts « theobros » comme Joel Webbon et Dale Partridge. En tant que femme, je n’avais pas le droit de voter, d’utiliser des contraceptifs, de trouver un emploi, de parler à l’église, d’apprendre à ma fille à planifier ses études universitaires ou de bouger librement sans la permission explicite de mon mari. J’étais une « épouse traditionnelle » profondément conservatrice avant l’avènement du hashtag sur les réseaux sociaux, et ma vie familiale ressemblait à la préquelle de Gilead dans « The Handmaid’s Tale ». Je me suis évadé en 2007.

À partir de 2016, j’avais l’impression que tout ce que j’avais fui revenait à travers le pays ; la liberté que j’avais autrefois trouvée « ici » s’est progressivement perdue au fil de l’ascension de Trump et de son règne présidentiel.

Je sais par expérience que les « positions morales » nationalistes chrétiennes sont terrifiantes et anti-américaines. Des femmes meurent et des enfants souffrent à cause de ces politiques. En 10 ans, j’ai été enceinte neuf fois, avec cinq naissances vivantes et quatre enfants qui ont survécu. À la fin de mon mariage, j’avais des pensées suicidaires presque tous les jours. Même écrire ces mots aujourd’hui donne l’impression de retourner dans un milieu des années 1800. Le monde – et Dieu – deviennent petits, blancs, autoritaires et méchants. Des problèmes tels que les soins de santé, la guerre, la faim, le racisme et la pauvreté deviennent des cycles qui se répètent, même lorsque nous disposons des ressources nécessaires pour les résoudre. La vie traditionnelle, c’est comme remonter le temps pour revivre les pires moments de l’histoire, juste pour qu’un certain groupe puisse rester au pouvoir politique.

Les évangéliques avec lesquels je suis toujours en contact – d’anciens amis d’église et ma famille élargie – le savaient. Ils avaient suivi mon histoire et mon travail, m’offrant souvent un soutien tangible dans mon rétablissement. Et pourtant, en 2016, 2018, 2020, 2022 et 2024, ils ont encore voté pour Trump et ses mandataires. Leur loyauté politique est restée inchangée et insensible à l’impact réel sur quelqu’un qu’ils disent aimer.

Un de mes amis de ma méga-église SBC d’origine, First Baptist à Jacksonville, en Floride, a souvent exprimé une inquiétude accrue face aux comportements et aux politiques du gouvernement qui créaient le chaos, la violence et les difficultés. Je pensais que cela lui donnerait le courage de sortir du rang et de choisir une voie différente. Mais les sectes autoritaires ne fonctionnent pas de cette façon. Il a docilement fait confiance à ce qu’il croyait être l’autorité désignée par Dieu, même s’il était fatigué de la rhétorique « faites ce que je dis, pas ce que je fais ». Cette année, à l’approche des élections, il s’est senti coincé, incapable de voter pour la même chose, mais trop effrayé pour sortir des sentiers battus. Il ne pouvait pas soutenir un « idiot » ou voter pour des candidats se présentant sur des questions morales dont des pasteurs comme Rice avaient averti qu’elles étaient dangereuses. Il n’a donc pas participé à ces élections, sa liberté démocratique étant paralysée par la peur.

Je pense que si les démocrates avaient perdu, de nombreux Américains ne pourraient plus jamais voter. Le mouvement nationaliste chrétien utilise l’ingénierie sociale, et pas seulement le pouvoir politique rendu possible par le populisme de Trump, pour modifier, supprimer et restreindre les droits. Comme je le sais par expérience directe dans ces églises, les partisans du vote par foyer n’attendent pas un changement constitutionnel pour faire taire les électrices. Mais Wilson veut une Constitution chrétienne, et une majorité qualifiée incontestée aurait pu y parvenir. Je crois que l’Amérique a frôlé la régression éthique et la réforme constitutionnelle qui auraient fait de nous une théocratie patriarcale plutôt qu’une démocratie. Mon soulagement est profond.

Je sympathise avec les nationalistes chrétiens ébranlés par un réveil difficile. Je comprends pourquoi ils sont choqués et silencieux – de ma propre famille à la Maison Blanche. Ils ont confondu foi et politique, et une défaite politique déclenche une crise de foi. Les influenceurs MAGA citent souvent Romains 13 : 1 : « Que chacun soit soumis aux autorités dirigeantes, car il n’y a d’autorité que celle de Dieu, et les autorités qui existent ont été instituées par Dieu. » Que dit-on de Dieu quand on attend des chrétiens qu’ils se soumettent à des autorités gouvernementales avec lesquelles ils ne sont pas d’accord ?

Je crois que leur dévastation est importante. Une porte s’est ouverte pour eux, une chance de voir au-delà de leur vision étroite du monde. Comme une croûte déchirée, ça fait mal. Le lendemain de l’évasion est déconcertant.

C’est une fissure culte – un moment qui brise le récit et crée le doute, l’incertitude ou la méfiance ou ouvre une question sans réponse.

J’ai été brisé après mon évasion. Non seulement à cause de l’adrénaline folle de fuir un quasi-meurtre-suicide à minuit avec mes enfants, mais aussi du fait que le récit de ma vie tombe en morceaux autour de moi. J’ai compris que nous ne pouvions pas retourner à un tel chaos et à un tel danger, mais on m’avait appris que Dieu détestait le divorce, même si le mariage était abusif. Cela signifiait que les personnes auprès desquelles je prenais conseil, y compris mes pasteurs, devenaient une question de survie pour moi.

J’étais inondé de questions qui me brisaient le cœur. J’ai décidé que je ne pouvais pas faire confiance aux pasteurs qui me faisaient pression pour que je reste dans une relation dangereuse, et cela impliquait de m’éloigner de ces églises. Heureusement, le divorce était accessible et salvateur.

Mais les femmes qui abandonnent la violence domestique en 2026 se retrouvent dans un climat différent. Il y a eu un effort conservateur pour supprimer le divorce sans faute, tandis que des influenceurs chrétiens comme Shawnna Mitchell affirment que même les abus ne sont pas une raison pour divorcer, et Webbon dit que les femmes doivent se soumettre dans la peur, le tremblement et la crainte. « Elle lui appartient. Il la possède. »

Ces mi-mandats signalent un changement profond. Les nationalistes chrétiens apprennent, grâce aux graphiques saisissants et aux cartes indubitables présentées dans la couverture électorale, à quel point leurs opinions sont minoritaires dans ce pays. Leurs dirigeants sont tombés – et le plus important est fichu : cela marque le début de l’ère du canard boiteux de Trump. Son impuissance politique est imminente. Les Américains veulent plus pour leurs familles, leurs écoles, leurs communautés et leur pays que ce que proposent les nationalistes chrétiens et leur président populiste, et le résultat est clair.

Les nationalistes chrétiens dévastés sont peut-être pleins de questions en ce moment. Les chrétiens peuvent-ils être inclusifs ? Peuvent-ils se soucier des soins de santé maternelle ? Un bon chrétien peut-il chercher à protéger la liberté religieuse, y compris l’absence de religion et de pluralité en Amérique ? Les chrétiens peuvent-ils faire confiance aux femmes pour diriger ? Pouvons-nous élire des dirigeants qui se soucient de la diversité des communautés et cherchent à représenter tous les électeurs – pas seulement ceux comme nous ?

Eh bien, les élections de mardi démontrent que oui, ils le peuvent. Le pasteur Adam Hamilton est un démocrate qui a gagné au Kansas. James Telarico, le démocrate élu au Sénat du Texas, est chrétien et séminariste. Il existe des perspectives différentes sur le christianisme par rapport à celles présentées par Trump et MAGA.

La vérité de cette élection détruit le récit nationaliste chrétien sur la foi, la famille et ce que signifie vivre en tant que chrétien américain. Les fissures sectaires révèlent l’hypocrisie et la faiblesse. Une fois que quelqu’un s’éveille à une nouvelle perspective, il est capable de laisser derrière lui le contrôle mental au sein d’une secte idéologique, et je crois que de nombreux adeptes de MAGA choisiront maintenant comme moment pour le faire.

Je n’ai pas été surpris que le président du SBC réponde en appelant les évangéliques à maintenir le cap.

« La vérité ne changera pas et n’a pas changé mardi », a écrit Rice. « Que ferons-nous ? Nous nous levons et retournons au travail avec une épée et une truelle, défendant la vérité et construisant nos églises, nos familles et, là où nous le pouvons, nos communautés. Renforcez votre famille. Faites des disciples de vos enfants. Allez à l’église. Adorez, servez, donnez, enseignez et travaillez pour faire avancer le royaume de Dieu.  »

Les évangéliques restent libres de vivre selon leur morale et leurs valeurs. Mais les nationalistes chrétiens ont perdu la capacité de remodeler le pays, obligeant tout le monde à les suivre. Lorsque les portes s’ouvrent, nous voyons ce qu’il y a dehors. Laissez un survivant d’une secte vous rassurer : des conséquences dévastatrices peuvent conduire à la liberté.

(Tia Levings est l’auteure à succès du New York Times de « A Well-Trained Wife », ses mémoires sur l’évasion du patriarcat chrétien et « I Belong to Me : A Survivor’s Guide to Recovery and Hope after Religious Trauma ». Elle écrit sur les réalités du traumatisme religieux, du patriarcat évangélique et de la vie d’épouse traditionnelle, décodant les influences fondamentalistes dans notre actualité et notre culture. Retrouvez-la sur les réseaux sociaux @TiaLevingsWriter. Les opinions exprimées dans ce document les commentaires ne reflètent pas nécessairement ceux de Religion News Service.)