Des détenus californiens célèbrent une b’nai mitsvah unique
SAN QUENTIN, Californie (RNS) — À l’intérieur de la plus ancienne prison de Californie, sur les rives de la baie de San Francisco, les hommes étaient assis en rangée devant la chapelle, portant des kippas violettes et des chemises bleu clair identiques. Un à un, ils se sont approchés du podium et ont fait de brèves déclarations.
« Je fais la promesse de ne jamais revenir aux effusions de sang ou à la drogue », a déclaré l’un d’eux. Un autre a déclaré : « Je donne ma vie à Adonaï (Dieu) et au peuple juif. » Un troisième a ajouté : « Je veux rendre mes ancêtres fiers. »
Avec l’accompagnement musical d’un groupe appelé The Greater Good, les hommes ont dirigé le service du Shabbat matin en hébreu, une langue qu’ils essayaient encore de maîtriser. Ils ont enfilé des châles de prière et ont fait défiler un petit rouleau de la Torah autour de la chapelle, frappant les mains des membres du public. Ensuite, chacun des hommes a scandé quelques lignes de la Torah sous les applaudissements et les cris de « yasher koach ! (bien joué).
La cérémonie de groupe b’nai mitsvah au centre de réadaptation de San Quentin était le point culminant de plus d’un an d’étude pour les neuf participants, âgés de la fin de la trentaine au milieu de la soixantaine.
« Les gars se sont présentés avec une telle présence et une telle sincérité », a déclaré Kiki Lipsett, musicienne et tutrice de b’nai mitsvah qui a aidé les hommes à se préparer pour cette étape importante. « Tout ce que vous aviez à faire était de regarder la communauté pour voir à quel point c’était incroyablement émouvant et significatif – juste des larmes et des visages de joie d’avant en arrière. »
Le groupe multiracial comprenait des hommes qui ont été élevés dans la foi chrétienne ou sans religion, un qui s’identifie comme Israélite, un qui étudie la Kabbale depuis plus de 20 ans et un autre qui voulait simplement apprendre un peu d’hébreu mais est devenu fasciné par le judaïsme. Beaucoup pratiquent les coutumes juives depuis des années et se convertiraient officiellement s’il était possible de le faire derrière les barreaux, selon Lipsett. (Les détenus n’ont pas accès à un « mikvé », ou plan d’eau naturel, pour l’immersion rituelle.)
Certains de ces hommes ont été reconnus coupables de crimes violents, notamment de meurtre, et purgent de longues peines dans une prison à sécurité maximale. Celui qui a été incarcéré le plus longtemps est entré en 1999.
Tony Tafoya, détenu depuis 2015, était encore ravi quelques semaines après sa bar-mitsva.
« J’ai fait quelque chose que je voulais faire depuis longtemps », a déclaré Tafoya, 37 ans, lors d’un entretien téléphonique, soulignant qu’il avait un certain héritage juif. « C’était un peu comme un retour à moi-même. »
Tafoya, qui a grandi à New York, a été condamné à 29 ans de prison pour sollicitation sexuelle auprès de mineurs et aura sa première audience de libération conditionnelle l’année prochaine. Il a crédité Lipsett et le programme de bar-mitsva pour lui avoir rappelé, ainsi qu’aux autres hommes, leur estime de soi.
« Cela m’a fait sortir de cet état d’esprit de prison et m’a placé dans cet espace avec un groupe hétéroclite de personnes qui se rassemblent pour une puissance supérieure, pour Dieu et pour être une lumière pour le monde », a-t-il déclaré.
Le rabbin Paul Shleffar, aumônier juif de San Quentin, a déclaré que les hommes avaient approfondi leur lien avec le judaïsme tout en accomplissant une forme de « techouva », ou repentance, pour leurs crimes.
« Ces gens vont, pour la plupart, revenir dans la société », a-t-il déclaré lors d’un entretien téléphonique. « Ne voulons-nous pas que des gens soient transformés et viennent d’un lieu d’amour plutôt que d’un lieu de peur ? Ne voulons-nous pas qu’ils participent à la guérison du monde plutôt qu’à sa destruction ? Je dirais que la réponse est : « Oui ».
La religion comme bouée de sauvetage derrière les barreaux
Les bar/bat mitsvah pour adultes ne sont pas inhabituelles ; ils sont célébrés par ceux qui n’ont pas eu de bat-mitsva à 12 ans ou de bar-mitsva à 13 ans, comme les convertis, ainsi que par ceux qui atteignent 83 ans (puisque 70 ans sont considérés comme une vie complète dans le judaïsme). De même, les b’nai mitsvah conjointes ne sont pas rares, en particulier dans les synagogues comptant un grand nombre de membres.
Mais les b’nai mitsvahs en groupe pour adultes dans les prisons sont rares.
« Je n’en ai jamais entendu parler auparavant, mais je pense que c’est totalement génial », a déclaré Matthew Perry, directeur exécutif du Jewish Prisoner Services International, qui fournit des ressources et un soutien aux détenus juifs et à leurs familles à travers l’Amérique du Nord. L’organisation a organisé plus de 40 bar-mitsva pour des détenus individuels.
Une enquête du Pew Research Center réalisée en 2012 auprès des aumôniers des prisons estime que la population carcérale juive s’élève à 1,7 %.
Shleffar ne sait pas exactement combien des 2 220 détenus de San Quentin s’identifient comme juifs. Mais il a déclaré qu’entre 20 et 30 hommes assistaient aux offices le vendredi soir.
« Cette communauté est un endroit sûr pour eux, dans un endroit où l’on ne se sent pas toujours aussi en sécurité », a déclaré Shleffar, 69 ans. « Ils peuvent venir ici et se soutenir mutuellement. »
En plus des services de Shabbat, Shleffar organise des seders de Pâque et d’autres célébrations festives pour les résidents. Juifs et non-Juifs participent à ces programmes.
« La religion et la pratique spirituelle en prison sont comme une bouée de sauvetage », a déclaré Lipsett, qui est responsable de prière bénévole à San Quentin depuis 2022. « Certains ont vraiment trouvé du réconfort dans le judaïsme. Je dirais que le nombre de personnes qui utilisent les programmes juifs est plus élevé que le nombre de Juifs eux-mêmes. »
Les détenus ont accès à une variété de programmes éducatifs et de formation professionnelle à San Quentin, qui est en train d’être repensé pour devenir un établissement axé sur la réadaptation. Lipsett a commencé à organiser le programme de bar-mitsva, considéré comme le premier du genre dans une prison américaine, après que plusieurs hommes qui assistent régulièrement aux services ont exprimé leur intérêt à se soumettre au rite de passage.
Anne Germanacos, une philanthrope basée à San Francisco, a fourni le financement de démarrage, et plus de 350 personnes ont fait un don à une collecte de fonds GoFundMe pour acheter du matériel pédagogique et des objets rituels juifs pour les participants. The Kitchen, une congrégation juive indépendante de San Francisco, a prêté des livres de prières pour la cérémonie du 16 juillet. Wise Sons Jewish Delicatessen a ensuite fait don de bagels pour une réception.
Pendant plus d’un an, Lipsett a rencontré les hommes tous les lundis soir, leur apprenant d’abord à lire l’hébreu, puis à chanter la liturgie et à réciter les tropes de la Torah. Elle leur a donné des photocopies de textes à étudier et a gravé des CD audio pour qu’ils puissent les écouter sur leur lecteur de CD personnel.
« Il y avait 42 morceaux – chaque prière du service, chaque ligne individuelle de la Torah que l’un d’entre eux chantait », a-t-elle déclaré. « Certains d’entre eux, sans jeu de mots, écoutaient religieusement ce CD, et c’est comme ça qu’ils ont appris. »
Deux rabbins locaux ont également travaillé avec les hommes : le rabbin Peretz Wolf-Prusan a donné un cours de calligraphie hébraïque, tandis que le rabbin Jhos Singer les a aidés dans leur « divrei Torah », ou réflexions sur la partie de la Torah de la semaine, tirée du Livre des Nombres.
« C’est l’un des travaux les plus heureux que j’ai fait l’année dernière », a déclaré Singer. « Cela signifie beaucoup pour moi de voir des hommes qui utilisent ce temps à l’intérieur, et les opportunités limitées qui s’offrent à eux, pour explorer une autre partie d’eux-mêmes. »
Amy Tobin, une artiste basée à Oakland et animatrice d’événements liés au cycle de vie, a aidé Lipsett à concevoir le programme de bar-mitsva. Elle a également rencontré les hommes et a déclaré qu’elle avait été émue par la façon dont ils se liaient les uns aux autres.
« Ils étaient chacun sur leur propre chemin, mais ce qui s’est passé entre eux et entre eux était tout aussi puissant », a-t-elle déclaré. « Parce qu’ils sont si isolés et que leur liberté y est si limitée, ce sentiment de ‘hevruta’ (amitié) et de soin et de soutien spirituels mutuels a émergé de ce programme. C’était vraiment agréable à voir. »
Trouver un moyen de se sentir libre
Les visiteurs assistant au service de b’nai mitsvah ont été escortés à travers plusieurs portes verrouillées et des contrôles d’identité avant d’entrer dans la grande cour intérieure de la prison, avec des chapelles religieuses d’un côté et un couloir de la mort de l’autre côté. Les invités avaient reçu pour instruction au préalable de s’habiller modestement et d’éviter le bleu et le vert, respectivement les couleurs des uniformes des détenus et des gardiens.
« Levez la main si vous avez déjà assisté à une bar-mitsva de groupe à San Quentin », a déclaré Lipsett dans son discours d’ouverture.
Cela a provoqué des rires dans le public, qui comprenait des proches de trois des hommes, ainsi que des membres de la communauté juive de la Bay Area et d’autres prisonniers curieux de connaître cet événement spécial.
Jamie et Jason Tafoya étaient là pour soutenir leur fils, Tony.
« C’était très émouvant », a déclaré Jamie dans une interview par la suite. «Cela nous a donné, à moi et à mon mari, un sentiment de proximité familiale que nous n’avions pas ressenti depuis longtemps.»
Lorsqu’on lui a demandé quel impact le programme avait eu sur son fils, elle a répondu : « Cela l’a fait mûrir d’une manière que je ne croyais pas possible. Je n’étais pas sûre qu’il le terminerait. Il était déterminé. Il pense maintenant aux autres plus qu’avant. »
Malgré une nervosité évidente, les hommes ont fait preuve de sang-froid en dirigeant à tour de rôle les prières et en lisant ou en chantant des lignes du rouleau de la Torah. Tobin a déclaré que l’un des moments les plus puissants a été lorsqu’ils ont récité la bénédiction dans la partie « miracles quotidiens » de la liturgie qui dit : « Béni sois-tu, Dieu… qui m’a rendu libre ».
« Je ne pense pas qu’il y avait une personne dans la salle qui écoutait les bar-mitsva dire cela, et le disait nous-mêmes, et réalisait la différence entre ceux d’entre nous qui sont libres et ceux qui cherchent un moyen d’être libres d’esprit », a-t-elle déclaré. «Ils doivent encore trouver un moyen de se sentir libres là-dedans.»
À la fin du service, les hommes ont reçu des certificats, ont posé pour des photos avec Lipsett, ont mangé des bagels et se sont mêlés aux invités. Puis ils sont retournés à leurs fonctions en prison. D’une part, cela signifiait faire beaucoup de lessive.
À l’avenir, Lipsett a déclaré qu’elle prendrait du recul par rapport à l’enseignement, mais que les hommes continueraient à se réunir le lundi soir pour étudier la Torah ensemble et méditer.
« J’espère que le judaïsme continuera d’être une source de paix et de plénitude pour eux », a déclaré Singer. « Ils comprennent : vous pouvez être dans un état de désordre brûlant et vous n’êtes pas obligé de rester coincé dans ce récit pour le reste de votre vie. Ce chemin, cette relation avec Dieu, vous donne du libre arbitre. »
