L’Altalena est le navire qui ne peut pas rester coulé

(RNS) – Ce n’est peut-être pas la même chose que les tentatives de renflouement du Titanic, mais pour Israël, cela s’en rapproche assez.

Israël a trouvé l’Altalena.

Soixante-dix-huit ans après que l’armée israélienne a envoyé des obus d’artillerie dans sa coque au large de Tel Aviv, l’épave s’est retrouvée à 503 mètres de profondeur, à environ 20 kilomètres au large. Le ministre de la Sécurité nationale, Itamar Ben-Gvir, a déclaré que c’était le moment de boucler un cercle historique. Le ministre du Patrimoine, Amichai Eliyahu, l’a qualifié de moment déterminant pour la mémoire de la nation.

Un peu d’histoire.

Dans les années précédant la fondation de l’État juif, il existait deux groupes militaires rivaux. Il y avait la Haganah – littéralement « défense ». Ils deviendraient les forces armées officielles de l’État – les Forces de défense israéliennes, ou Tzahal. Leur modus operandi était la « havlagah » – la retenue – pour se battre autant que nécessaire, mais guère plus. Deuxièmement, il y avait l’Irgun – le groupe paramilitaire le plus militant, dont le chef était Menachem Begin. Ils ont eu recours à des tactiques que certains qualifieraient de terroristes – par exemple en faisant exploser l’hôtel King David, tuant 91 personnes, dont 28 soldats britanniques et d’autres.

En juin 1948, trois semaines après que David Ben Gourion ait déclaré l’État d’Israël, un navire appelé Altalena arriva au large des côtes avec à son bord des immigrants, des combattants de l’Irgoun et une importante cargaison d’armes.

L’Irgoun venait d’accepter, sur le papier, de se fondre dans les nouvelles Forces de défense israéliennes.

Mais Begin souhaitait acheminer un cinquième des armes vers les unités de l’Irgoun combattant encore à Jérusalem.

Le gouvernement de Ben Gourion a refusé. Toutes les armes entrant dans l’État appartenaient à l’État.

Le navire atteignit Kfar Vitkin en premier. Les troupes de Tsahal l’ont encerclé et ont lancé un ultimatum. Begin l’a refusé. Les gens ont commencé à tirer. Six combattants de l’Irgoun et deux soldats de Tsahal sont morts sur une plage au nord de Netanya – non pas aux mains des Arabes, mais les uns des autres.

Begin est remonté à bord du navire. Il a navigué vers le sud jusqu’à Tel-Aviv, où la confrontation a repris. Les FDI, sur ordre de Ben Gourion, ont ouvert des tirs d’artillerie sur lui. L’Altalena a brûlé en vue de la plage. Dix autres combattants de l’Irgoun sont morts, ainsi qu’un autre soldat.

À la fin, 19 Juifs étaient morts – 16 de l’Irgoun et trois de Tsahal.

Begin a ordonné à ses combattants de se retirer. Il leur a dit de ne pas répondre au feu par le feu. Il a dit, en substance, que quoi que l’État ait fait à ses hommes, cela ne valait pas une guerre civile.

Alors, qu’est-ce que tout cela signifie pour nous, aujourd’hui ?

L’affaire Altalena a effectivement établi, de manière permanente, que l’État aurait une armée unique, et non une coalition de milices, chacune fidèle à son propre chef.

Mais au-delà de cela, je pense à Sigmund Freud et à sa théorie sur la mémoire. Nous pouvons choisir de repousser quelque chose au plus profond de notre mémoire, mais cela ne garantit pas qu’il disparaîtra. Il revient, dans ce que Freud appelle le retour du refoulé.

Ce n’est pas qu’Israël ait réprimé l’histoire de l’Altalena. Tous les écoliers israéliens l’ont probablement entendu. Et ils connaissent certainement la décision héroïque de Begin – un futur Premier ministre et un homme que l’histoire jugera finalement avec plus de bienveillance que nous le pensons – de ne pas riposter.

Mais il y a une question que nous avons réprimée, et c’est simplement celle-ci : qui peut définir Israël ? Notre politique militaire sera-t-elle une politique de défense et de retenue (havlagah), ou une politique d’agression et de vengeance ? Cette conversation est très vivante et brûlante.

Parce que c’est la lignée de l’Irgun – et c’est une lignée compliquée.

En termes bibliques :

Jabotinsky a engendré Begin, ainsi que Benzion Netanyahu, qui était le secrétaire de Jabotinsky, qui a engendré Benjamin Netanyahu.

Rav Kook, dont le sionisme religieux était en quelque sorte le cousin idéologique du mouvement de Jabotinsky, a engendré son fils Tzvi Yehuda Kook, qui a engendré la yeshiva qui est devenue le berceau intellectuel du Gush Emunim et du mouvement des colons, qui a engendré Meir Kahane, qui a engendré Ben-Gvir, qui a engendré la jeunesse des collines, le groupe violent qui attaque maintenant les Palestiniens en Cisjordanie.

Ainsi, draguer l’Altalena, c’est draguer quelque chose qui aurait dû rester assez souterrain.

C’est pourquoi il est douloureux pour Itamar Ben-Gvir, entre autres, de se tenir debout face à ce naufrage et de déclarer qu’il s’agit d’un moment de fermeture de la boucle et d’unité nationale.

Ben Gourion a coulé un navire pour empêcher le jeune État de se diviser en camps armés fidèles à leurs propres commandants plutôt qu’au pays.

Ben-Gvir a passé sa carrière à faire quelque chose de proche du contraire : attiser exactement le genre d’inimitié interne – le traitement de ses compatriotes juifs et concitoyens qui voient le pays différemment comme des ennemis plutôt que comme des voisins dans une dispute – que l’affaire Altalena était censée nous avoir appris à dépasser.

Ben Gourion a coulé un navire pour sauver l’État de lui-même. La propre politique de Ben-Gvir, si elle n’est pas contrôlée, pourrait tout aussi sûrement faire sombrer l’État.

Lorsque Begin a choisi de ne pas riposter, il a fait le bon choix – au moment où cela comptait le plus, au prix d’un coût réel pour lui-même et pour son mouvement. Cela est finalement devenu une partie de ce qui l’a rendu apte à gouverner l’État d’Israël – dont l’armée officielle avait bombardé ses propres forces.

L’épave située à 503 mètres de profondeur n’est pas seulement un morceau de l’histoire navale. C’est aussi un miroir.

J’espère que, lorsque nous en hisserons enfin un morceau à la lumière, nous aurons l’honnêteté de regarder notre propre reflet et de nous demander : comment pouvons-nous garantir que le navire de l’État, lui-même, ne se retrouve pas au fond d’une mer métaphorique ?