Nous précipitons le chagrin. Donnez au chagrin sa saison, pas une date limite.
Elle a commencé à me parler de la boîte, mais avant de pouvoir finir, les larmes sont venues.
Il était arrivé ce week-end : un colis de sa mère, envoyé après les funérailles de son père. À l’intérieur se trouvait une couverture – celle qu’ils avaient enroulée autour de son père pendant la chimiothérapie parce que les traitements lui donnaient froid et que la laine le réconfortait. Ses cendres étaient là aussi. Elle avait posé la boîte dans un coin de sa chambre et n’y avait plus touché depuis.
« Je ne veux pas l’ouvrir, » dit-elle doucement.
Je ne lui ai pas dit qu’elle devrait le faire. Je lui ai dit le contraire.
«Mettez-le dans le placard», dis-je. « Cela pourrait prendre trois mois. Cela pourrait être six. Quand vous serez prêt à retourner rendre visite à votre père – quand vous aurez envie de pleurer, de pleurer et de rire et d’espérer qu’il soit là – alors vous l’ouvrirez. Ce sera une chose douce et amère. Mais cette couverture deviendra précieuse pour vous avec le temps. «
Elle avait l’air soulagée. Et un peu surpris. Parce que nous vivons dans une culture qui n’a pratiquement aucune théologie du timing en matière de deuil – seulement l’urgence. Seule la pression sociale discrète pour le traiter plus rapidement, le ressentir pleinement, puis, heureusement, revenir à soi.
Mais le deuil ne suit pas notre emploi du temps. Et le livre de l’Ecclésiaste essaie de nous le dire depuis 3 000 ans.
La plupart d’entre nous rencontrent Ecclésiaste 3 lors des funérailles. « Il y a un temps pour tout, et un temps pour toute chose sous le ciel. » Un temps pour naître et un temps pour mourir. Un temps pour pleurer et un temps pour rire. Un temps pour pleurer et un temps pour danser.
Nous recevons ces paroles comme un réconfort. Ce que nous reconnaissons rarement, c’est qu’ils nous diagnostiquent également.
Le prédicateur ne se contente pas d’observer que la vie contient des contrastes : tout le monde, du philosophe à l’agriculteur, le sait déjà. Il révèle quelque chose de bien plus troublant : notre incapacité à vivre fidèlement selon les saisons que Dieu a fixées. Sa question n’est pas de savoir si la vie comporte un temps pour pleurer et un temps pour rire. Sa question est de savoir si l’on sait donner à chaque saison son heure.
Avez-vous appris à laisser son temps aux pleurs ? Avez-vous appris à donner son temps au rire – non pas pour échapper au chagrin, mais comme sa propre saison sacrée ?
La plupart d’entre nous, si nous sommes honnêtes, ne l’ont pas fait.
Nous pleurons en marge. Nous pleurons pendant le trajet, entre nos obligations, pendant les minutes volées avant que les enfants ne se réveillent. Nous ouvrons la boîte avant d’être prêts parce que nous avons peur que si nous ne le faisons pas, nous ne le ferons jamais. Nous mettons le chagrin sur une minuterie – trois jours de congé, une semaine peut-être, un mois si nous avons de la chance – et ensuite nous sommes censés nous réengager, nous présenter, être présents. Nous nous demandons rarement si le deuil a reçu ce dont il avait besoin : de la dignité, de l’attention et du temps sans autre chose.
En tant que psychologue, j’ai observé ce qui se passe lorsque les gens sautent cela. Le chagrin ne disparaît pas. Cela pénètre sous terre, fait surface de côté, se manifeste sous forme d’irritabilité, d’isolement ou d’engourdissement persistant que la personne ne peut nommer. Ils savent que quelque chose ne va pas. Ils ne savent tout simplement pas que c’est un chagrin qui n’a jamais eu son heure fixée.
C’est ici que j’anticipe l’objection – et elle est juste. Dire à quelqu’un de « planifier » son deuil n’est-il pas une sorte de froideur clinique ? Cela ne fait-il pas du deuil une tâche, un événement de calendrier, une case à cocher aux côtés du dentiste et du bilan trimestriel ?
L’inquiétude est légitime. Et cela vaut la peine de le prendre au sérieux avant de le démonter.
La psychologie clinique du deuil est depuis longtemps aux prises avec une version de cette tension. L’ancien modèle en cinq étapes – le cadre emblématique de Kübler-Ross : déni, colère, marchandage, dépression, acceptation – a été largement révisé précisément parce qu’il impliquait que le deuil se déroulait selon une séquence ordonnée et gérable. Les recherches contemporaines suggèrent que le deuil est beaucoup moins linéaire et beaucoup plus individuel. Ça oscille. Il tend une embuscade. Il ne suit pas de programme.
Et pourtant : les preuves cliniques montrent également que le deuil non structuré – un deuil qui s’immisce à chaque instant et n’est jamais maîtrisé – est en corrélation avec des taux plus élevés de deuil compliqué, de dépression et d’épuisement professionnel. Il y a une différence entre planifier un deuil et le supprimer. On honore le chagrin en lui donnant du temps. L’autre nie le chagrin en ne lui en accordant aucun.
Voici une version plus proche de votre voix – plus réfléchie, plus théologique, moins thérapeutique et avec un sens moral plus fort :
Ce que j’entends par deuil programmé, ce n’est pas gérer le deuil. C’est l’honorer. C’est reconnaître que certaines pertes sont trop sacrées pour être intégrées aux dernières minutes d’une vie bien remplie. Votre père – ou votre mère, votre mari, votre femme, votre enfant – mérite plus que des pensées passagères entre deux rendez-vous. Ils méritent un temps réservé.
Peut-être dites-vous à votre conjoint : « J’ai besoin d’une journée. Je ne sais pas ce que cette journée me réserve, mais j’ai besoin de m’asseoir avec les photos de mon père, de parcourir ses affaires, de me souvenir de sa voix et de me laisser pleurer. »
Il ne s’agit pas d’un détachement émotionnel ou d’une technique psychologique. C’est l’amour qui refuse d’être pressé. C’est un chagrin compte tenu de la dignité de sa propre saison. C’est l’amour transformé en liturgie.
Quelques vers après le poème « Le temps pour tout », le même livre de l’Ecclésiaste propose un vers qui m’a toujours semblé l’un des plus contre-culturels de toute l’Écriture : « Il vaut mieux aller à la maison de deuil qu’à la maison de festin, car c’est la fin de toute l’humanité, et les vivants la prendront à cœur. »
Ce n’est pas parce que Dieu s’oppose aux festins : le même auteur nous exhorte à manger avec joie, à boire d’un cœur joyeux, à profiter de la vie avec la femme que l’on aime. Ce n’est pas un manifeste ascétique. C’est une théologie de la profondeur. La maison de deuil est l’endroit où les vivants prennent les choses à cœur. C’est là que nous descendons au-delà de la surface des choses pour atteindre ce qui compte réellement. Vous pouvez passer une semaine à Maui et revenir rafraîchi. Mais le chagrin vous emmène quelque part que les vacances ne peuvent pas faire : au plus profond de votre propre vie, dans la question de savoir ce qui est important et pourquoi vous êtes ici.
Psychologiquement, cela correspond à ce que les chercheurs appellent désormais la croissance post-traumatique – la découverte contre-intuitive selon laquelle de nombreuses personnes, après avoir survécu à une perte majeure, font état d’une plus grande clarté sur leurs priorités, de relations plus profondes et d’une capacité d’empathie accrue. Ce n’est pas un deuil glorieux. Les pertes sont réelles, brutales et souvent injustes. Mais le chagrin, étant donné tout son poids, a tendance à produire ce que la prospérité peut rarement produire : la sagesse.
Et la sagesse, je le dis régulièrement à mes patients, ne peut être achetée, empruntée ou téléchargée. C’est seulement vécu.
Une chose que je remarque chez presque toutes les personnes en deuil avec qui je travaille est la suivante : elles décrivent un sentiment étrange et troublant de déconnexion. Le monde continue de bouger. Des conversations ont lieu. Les enfants rient. Le trafic circule. Et la personne en deuil regarde tout cela de loin – présente dans son corps, absente d’une manière plus profonde, comme si quelqu’un avait tendu la main derrière elle et l’avait tranquillement débranchée du mur.
Ils ne sont pas dans l’histoire. Ils le regardent.
Cela effraie les gens. Ils pensent que quelque chose est cassé en eux. Ils me demandent : « Comment puis-je cliquer dessus ? Comment me reconnecter ? Comment redevenir moi-même ? »
Et c’est ici que j’essaie d’offrir quelque chose au-delà de la technique : c’est ainsi que Dieu nous a câblés. La mort, comme la naissance, a le pouvoir d’arrêter le monde. Lorsqu’un enfant naît, tout le reste n’a plus d’importance. La boîte de réception, la date limite, la réunion – rien de tout cela n’a d’importance car une nouvelle vie est entrée, et la nouvelle vie est trop grande pour les catégories ordinaires. La mort fait la même chose à l’envers. Il nous arrache à l’ordinaire et nous maintient dans un lieu suspendu et sérieux où seul l’essentiel compte. Il ne s’agit pas d’un dysfonctionnement. C’est l’âme qui est appelée à l’attention.
La question n’est pas de savoir comment y échapper rapidement. La question est de savoir ce que vous apprenez pendant votre séjour.
J’utilise depuis des années une métaphore qui, je trouve, ne cesse de surprendre les gens par son utilité : le chagrin est une peinture sur une toile qui ne part jamais.
La perte de quelqu’un que nous aimons ne guérit pas de la même manière qu’une blessure : elle forme du tissu cicatriciel, qui finit par devenir presque invisible. Cela ressemble plus à de la peinture ajoutée en permanence à la toile de votre vie. Au début, cela couvre tout. L’obscurité est énorme. Mais à mesure que le temps passe et que vous continuez à peindre autour de lui – en ajoutant la couleur des jours vécus, des relations approfondies, des moments de grâce inattendue – la toile s’agrandit. Votre père ne disparaît pas. Il fait partie d’un tableau plus vaste, d’une mosaïque de chagrin et de joie qui donne à votre vie sa profondeur et sa texture particulières.
C’est pourquoi je peux dire avec confiance à quelqu’un qui a vécu un an de deuil, deux ans, trois ans : vous n’échouez pas dans ce domaine. Vous peignez. Continue.
Et voici la partie qui m’émeut le plus : la sagesse que vous tirez de cette perte – la tendresse, la force tranquille, la capacité de s’asseoir à côté d’une autre personne dans ses heures les plus sombres sans essayer de la réparer – ne s’arrête pas à vous. Cela fait partie de qui vous êtes. Un jour, quelqu’un d’autre se retrouvera dans un deuil qu’il n’aurait jamais imaginé, et vous saurez comment être présent. Non pas parce que vous l’avez appris dans un livre, mais parce que vous avez ouvert une boîte, déplié une couverture et découvert que l’amour se souvient du moment où le cœur est enfin prêt.
C’est ce que produit la maison de deuil. C’est ce que laisse derrière lui le chagrin, lorsqu’on lui donne son heure.
Nous savons déjà une grande partie de ce qui a été dit dans ces pages. Nous savons que l’amour fait mal. Nous savons que la perte ne peut pas être précipitée. Nous savons que les souvenirs reviennent à leur époque. Pourtant, connaître quelque chose et vivre selon cela ne sont pas la même chose. Il faut nous le rappeler, car la vie nous tente constamment d’agir trop vite, de rester productifs et de faire taire le chagrin avant qu’il ait fini de parler.
Alors, que ceci vous rappelle : le deuil n’est pas un problème à résoudre sur le chemin du retour à la normale. C’est l’une des saisons fixées par Dieu. C’est un rendez-vous sacré avec les personnes qui ont façonné votre vie et dont l’amour résonne encore à travers elle.
Mettez la boîte dans le placard. Attendez le jour où vous pourrez bien l’ouvrir. Réservez-vous le temps qu’il mérite. Dites à quelqu’un qui vous aime que vous aurez besoin d’espace.
Donnez au chagrin le moment que Dieu lui a fixé. Celui que vous avez perdu ne mérite rien de moins. La mort ne diminue pas l’amour et ne devrait pas non plus raccourcir le temps que nous accordons au souvenir.
