Pourquoi le monde rêve encore de l'Amérique

Voyagez presque partout en dehors des États-Unis et vous rencontrerez un curieux phénomène.

Dans un restaurant au Japon, une chanson d'Elvis Presley crépite dans les haut-parleurs. En Allemagne, les passionnés se rassemblent pour célébrer les automobiles américaines classiques des années 1950. Au Brésil, les familles font la queue pour déguster des hamburgers sous les arches dorées. En Corée du Sud, des affiches hollywoodiennes vintage décorent les cafés. Partout en Europe, Marilyn Monroe reste une icône instantanément reconnaissable des décennies après sa mort.

Les gens qui n’ont jamais visité les États-Unis ressentent souvent de l’affection pour une Amérique qu’ils n’ont jamais connue. La jubilation exprimée récemment par les joueurs et les supporters de la FIFA à l'égard de certains équipements américains l'a démontré.

Ce qui rend cela si remarquable, c’est que ce sentiment est rarement réciproque. Les Américains peuvent admirer d’autres cultures, mais il est peu probable que beaucoup d’entre eux passent leurs journées à rêver d’un âge d’or imaginaire comme la Belgique, l’Argentine ou la Thaïlande. Il n’existe pas de mouvement mondial d’Américains collectant des souvenirs d’une époque révolue de la culture populaire norvégienne ou recréant l’esthétique du Portugal du milieu du siècle. Pourtant, des millions de personnes dans le monde restent captivées par une vision idéalisée du passé américain.

Pourquoi?

Une partie de la réponse réside dans l’influence culturelle sans précédent exercée par les États-Unis au cours du XXe siècle. L’essor de l’Amérique a coïncidé avec l’essor des médias de masse. Les films hollywoodiens, les émissions de radio, les programmes télévisés, les marques grand public et la musique populaire ont traversé les océans comme aucun produit culturel national ne l'avait jamais fait auparavant. Pour une grande partie du monde, l’Amérique est devenue plus qu’un pays : elle est devenue un symbole.

L’Amérique exportée à l’étranger n’était pas celle des débats politiques ou des problèmes sociaux. C’était une Amérique d’optimisme, de prospérité, de décapotables et de maisons de banlieue. C’était l’Amérique d’Elvis Presley, de Babe Ruth, de Marilyn Monroe, de Frank Sinatra, de la Route 66 et du grand écran. Qu'elle soit tout à fait exacte ou non, elle représentait la confiance, des horizons illimités et… .

Les chaînes et les marques alimentaires font désormais partie de la mythologie : McDonald's, Starbucks et Kentucky Fried Chicken sont des artefacts culturels que nous avons transmis à l'imaginaire mondial. Pour de nombreuses personnes à l’étranger, ces entreprises symbolisent la participation à une histoire plus vaste : l’histoire de la vie américaine moderne. Leur popularité ne se limite pas aux frites, au café ou au poulet. Il s’agit du lien avec une idée.

Pourquoi les gens continuent-ils à chérir ces symboles longtemps après que les moments historiques qui les ont produits soient passés ? Les sociologues étudient de plus en plus des phénomènes tels que le « rétrofuturisme » et la « mémoire culturelle ». Mais les visions angoissantes d’un « lendemain qui n’a jamais existé » empruntent des éléments esthétiques à l’Amérique des années 1950 : ailerons, néons, dîners de l’ère spatiale, publicités optimistes et rêves de banlieue élégants. L'avenir imaginé par de nombreux artistes aujourd'hui est souvent l'avenir d'hier.

La nostalgie américaine n’est pas une question d’exactitude historique. En fait, il est souvent dirigé vers un passé qui n’a jamais vraiment existé. L’Amérique dont se souviennent de nombreux étrangers n’est pas nécessairement celle que les Américains ont connue. C’est un amalgame de souvenirs distillé à partir de films, de chansons, de publicités et d’histoires. C’est une Amérique symbolique – une incarnation d’espoirs et d’aspirations plus qu’une réalité historique précise.

Les désirs nostalgiques indiquent quelque chose de plus profond

L'écrivain britannique CS Lewis (1898-1963) a observé que les humains possèdent des désirs qu'aucune expérience terrestre ne peut pleinement satisfaire. Nous recherchons le succès, les relations, la beauté, l’aventure ou le confort, mais chaque réalisation nous donne envie de plus.

Lewis a soutenu que nos « désirs inconsolables » font allusion à quelque chose au-delà du monde matériel : « Ils (les images nostalgiques que nous leur associons) ne sont pas la chose elle-même ; ils sont seulement le parfum d'une fleur que nous n'avons pas trouvée, l'écho d'un air que nous n'avons pas entendu, des nouvelles d'un pays que nous n'avons jamais encore visité. » Si nous désirons quelque chose que rien sur terre ne peut satisfaire, peut-être sommes-nous faits pour un autre monde, a expliqué Lewis.

Vue sous cet angle, la nostalgie mondiale de l’âge d’or américain devient plus compréhensible. L’affection que les gens ressentent n’est peut-être pas du tout pour l’Amérique. Bien sûr, l’Amérique pourrait être une allusion à la réalisation des désirs humains : l’abondance, l’innocence, la famille, l’appartenance, le but et l’espoir. L’imagerie américaine classique du milieu du XXe siècle reflète assez bien ces aspirations.

Le désir n’est pas vraiment pour Elvis ; c'est pour la joie.

Ce n'est pas vraiment pour la route ouverte et une voiture ouverte ; c'est pour la liberté.

Ce n'est pas vraiment pour le vieux Hollywood ; c'est pour émerveillement.

Parce qu’aucune nation ne peut satisfaire durablement ces désirs, l’objet de la nostalgie reste à jamais hors de portée. Chaque génération imagine que quelqu’un d’autre possède le bonheur qui lui manque. Le résultat est une nostalgie d’un passé qui semble plus simple et plus significatif que le présent.

Appréciant la valeur de tout ce que nous avons

Ironiquement, de nombreux Américains eux-mêmes sont détachés de l’héritage culturel que le reste du monde chérit profondément. Les visiteurs étrangers photographient avec impatience le kitsch au bord des routes que les Américains pourraient considérer comme des clichés ou des reliques. La familiarité engendre l’indifférence. Nous pourrions apprendre à prêter attention alors que le reste du monde préserve des souvenirs que l’Amérique elle-même risque d’oublier.

Les Américains devraient être fiers (et reconnaissants) de notre culture qui inspire des millions de personnes dans le monde. La créativité, la confiance, l'esprit d'entreprise, la réussite artistique et le sens des possibilités associés aux décennies les plus influentes de l'Amérique restent dignes d'être appréciés.

La nostalgie du monde pour l’Amérique nous dit en fin de compte quelque chose sur l’Amérique et sur l’humanité. Cela nous rappelle que la culture compte, que les symboles perdurent et que partout dans le monde, les gens ont soif de sens qui transcende le moment présent.

Le reste du monde se souvient avec amour d’une Amérique dans laquelle ils n’ont pas grandi ; les vrais citoyens américains se joindront-ils à nous pour prendre soin de nous ?

Le défi pour les Américains actuels n’est pas de recréer ce passé, mais d’apprécier pourquoi il a inspiré une telle affection en premier lieu. Chacun de nous doit décider si les convictions américaines qui ont autrefois éveillé les imaginations du monde entier valent encore la peine d’être préservées aujourd’hui.