Rencontrer Jésus dans la solitude de l'incarcération

Je m'appelle Jason McGuire. Certaines personnes me connaissent en tant que lobbyiste, chef politique, pasteur ou ami. À d'autres, je suis un fils, un frère, un mari ou un père. Aujourd'hui, aux yeux de l'État de New York, je suis détenu 090198, enfermé dans Echo Block-4 pendant 60 heures dans la prison du comté de Livingston. Ceci est ma première expérience de l'incarcération.

Pourquoi suis-je ici? Sur le plan des choses, je suis ici parce que j'ai plaidé coupable à deux délits. En déposant certains documents de financement de la campagne, j'ai omis trois transactions, totalisant moins de 1 300 $. Ce fut une erreur honnête, mais j'ai plaidé coupable pour éviter d'avoir à collecter 250 000 $ pour me défendre au procès (ma défense juridique avait déjà coûté 70 000 $). La vraie raison pour laquelle je suis ici, cependant, est que je suis monté dans la réticule de Letitia James, le procureur général de l'État de New York. Comment ai-je réussi à faire ça? Qui sait? Peut-être qu'elle n'aime pas la position pro-vie de mon organisation, ni le fait que nous voulons garder les garçons hors des vestiaires des filles. Peut-être qu'elle n'aimait pas que je me sois opposé à sa campagne pour ses fonctions ou aux campagnes de ses alliés. Peut-être qu'elle s'est fâchée d'avoir aidé à intenter deux poursuites contre l'État – celle qui a contesté une loi sur le contrôle des armes à feu affectant les églises et une autre qui a allégué que le bureau de la collecte et la rétention par le procureur général des données des donateurs à but non lucratif violait le premier amendement. Ou peut-être que c'était une combinaison de ces facteurs. En tout cas, le résultat a été une enquête cauchemardesque de trois ans qui a affecté mes organisations, ma famille et d'autres proches de moi. Quoi qu'il en soit, j'ai plaidé coupable pour mettre un terme à tout cela, et j'ai été condamné à huit week-ends en prison.

Je n'étais pas préparé pour la porte de la camionnette de transport pour claquer derrière moi. Mais ce ne serait pas la dernière fois qu'une porte fermerait que je ne pouvais pas ouvrir de l'intérieur. Quand je suis entré dans ma cellule ce soir-là, je me suis allongé ma literie et je me suis retourné, juste à temps pour entendre le tintement lourd et résonnant de la porte derrière moi se verrouillant. C'était un son inquiétant que je n'oublierai pas de sitôt.

Ce que je ne savais pas encore, c'est que je serais en isolement total, séparé même des trois autres détenus partageant le bloc. Pas de matelas; Juste une étagère en métal froid. Pas de confort; Au début, je n'avais même pas de papier toilette. Et la dignité? Cela a été rendu avec ma première recherche de bande. L'ironie de recevoir une combinaison émise par prison qui était de deux tailles trop grande, ainsi que des sous-vêtements qui étaient deux tailles trop petites, ne m'échappent pas. Encore plus désorientant est la présence de députés féminines servant de principaux gardes de prison. Leur professionnalisme est apprécié, bien que le manque d'intimité – en particulier en ce qui concerne l'hygiène de base – soit une expérience nouvelle et humiliante.

Un téléphone est suspendu juste à l'extérieur de ma portée. Je le regarde, aspirant à frapper mon épingle et à appeler ma femme, Lorenne, juste pour lui dire que je vais bien. Le lendemain, un autre détenu propose d'aider. J'hésite – je ne sais pas s'il est autorisé ou sage de lui remettre le numéro de ma femme – mais décidez que le risque en vaut la peine. Je pense que Lorenne conviendrait que c'était le cas. Notre appel est bref, mais elle sait que je vais bien et que nous allons bien.

Malgré la solitude de ma cellule de 9 'x 9', je suis réconforté par la connaissance que des milliers à l'extérieur prient pour moi. Dieu a répondu à ces prières. Je ne ressens aucune claustrophobie. Car même dans la netteté de cet endroit, il y a des aperçus de la grâce de Dieu.

Un moment se démarque. Vingt heures après mon entrée dans la prison, une adjointe a proposé de me laisser sortir de ma cellule pour une douche. Je sais que je n'ai pas encore été autorisé à la population générale des détenus et qu'elle devrait m'accompagner et me superviser. Je la remercie, mais je refuse. Quand j'ai refusé, je prends ma chance et je lui demande à la place trois choses: papier toilette, papier d'écriture et stylo, et une Bible. Avec un esprit calme et des yeux gentils, elle répond: «Je vais voir ce que je peux faire.» Peu de temps après, elle revient avec un rouleau de papier hygiénique, quelques pages de papier copie, un stylo BIC Black sans casquette et une toute nouvelle Bible NIV de poche.

Je suis béni.

Dans un endroit où rien n'est à moi, tenir la parole de Dieu et avoir les moyens d'écrire mes pensées est un cadeau précieux et opportun. De tous les biens que j'aurais pu avoir à cet endroit, ma Bible est ce que je voulais le plus. Je commence à gribouiller furieusement, essayant de capturer chaque détail de ce que j'ai vécu jusqu'à présent. Je me souvenais de Luc 9:23, une Écriture que je me suis souvent tournée à l'adolescence: « Si quelqu'un venait après moi, laissez-le se refuser et prendre sa croix tous les jours et me suivre. » Ce passage semblait si noble quand j'étais jeune. Aujourd'hui, il se sent beaucoup plus lourd, mais aussi plus réel. Ce n'est pas l'étoffe des slogans de groupe de jeunes. C'est le creuset où le Christ se révèle plus clairement.

Je n'écris rien de tout cela pour demander de la sympathie. Les essais auxquels je suis confronté sont légers par rapport à ceux confrontés par de nombreux autres croyants. Mais ils sont réels et ils sont à moi. Et Dieu les utilise, même maintenant, pour me montrer ce que signifie vraiment souffrir avec Christ. Je ne suis pas sans espoir. Romains 5: 3-5 me rappelle: « Nous nous réjouissons de nos souffrances, sachant que la souffrance produit de l'endurance et que l'endurance produit du caractère, et le caractère produit de l'espoir et que l'espoir ne nous fait pas honte … »

Cet espoir est mon ancre. Bien que je m'assois derrière les barreaux, je sais que je suis libre en Christ. Bien que je sois accusé, je sais que le juge juste voit tout. Bien que ma réputation soit attaquée, mon identité en lui reste intacte. Bien que je sois privé de lien humain, je ne suis pas seul.

J'écris donc à partir d'écho ne bloquer pas avec l'amertume, mais avec gratitude. Car même dans une cellule de prison, Jésus me rencontre. Même dans Echo Block-4, il suffit.

Et pour cela, je me réjouis.