Un ancien prêtre de la FSSPX embrasse la vie d’homosexuel et de tatoueur

Recevez chaque matin des reportages religieux réfléchis et essentiels de RNS. Inscrivez-vous gratuitement !

EXTON, Pennsylvanie (RNS) — En mars 2024, Francis Palmquist s’est penché sur son mollet droit et a soigneusement tatoué la larme qui coulait sur la joue de Mary, comme le montre la célèbre image. C’était six ans après qu’il ait quitté le sacerdoce catholique et le ultra-traditionaliste Fraternité Saint-Pie X.

« Happy Mary ne me parle pas, mais Mary, devant la croix, ressentant tant de chagrin – une épée lui traversant le cœur – c’est là que je raconte », a déclaré Palmquist. « Notre-Dame des Douleurs » a été la première pièce qu’il s’est tatouée dans le style réalisme, qui est rapidement devenu sa signature.

Dans certains cercles traditionalistes, l’histoire de Palmquist – du prêtre de la FSSPX à son séjour de deux ans sur YouTube pour discuter de la foi et de l’homosexualité – est déjà tristement célèbre. Contrairement aux branches plus dominantes du catholicisme, il n’y a pas d’autres anciens membres de la société, qui rejette de nombreuses réformes du Concile Vatican II, qui parlent sur Internet de leur coming-out. Mais au cours des quatre dernières années, la présence en ligne de Palmquist a reflété sa nouvelle vocation : un dévouement envers ses clients et le métier de tatoueur à travers son entreprise, St. Francis Tattoo.

« C’est un prophète d’authenticité », a déclaré C., un fan qui a demandé à être identifié par une initiale uniquement pour entretenir des relations avec sa famille. C., un ancien participant plus âgé à la messe latine, a déclaré que la vulnérabilité que partage Palmquist, toujours sans attaquer l’église, l’a aidé à être plus authentique et moins idéologiquement défensif.

Le voyage jusqu’à ce point – où Palmquist, 37 ans, « est pleinement moi-même », vit avec son partenaire et se lance dans son art – n’a pas été facile, a-t-il rappelé à RNS lors d’une interview en août au studio de tatouage d’Exton, en Pennsylvanie, où il travaille. Quitter la prêtrise en 2017 a été si traumatisant que son cerveau « a coupé la religion », a-t-il déclaré. Il n’est pas sûr de se souvenir des étapes de la messe. Mais il a également passé ses années à inscrire des symboles de son ancienne vie sur tout son corps : un hibou portant le Sacré-Cœur de Jésus sur sa poitrine, le Cœur Immaculé de Marie juste en dessous et Marie-Madeleine au-dessus du diable sur son bras droit. Il s’est demandé : « Pourquoi diable est-ce que je reçois tous ces tatouages ​​religieux ? »

Ayant grandi à Belmont, en Caroline du Nord, une banlieue de Charlotte, Palmquist ne se souvient pas s’être intéressé à la religion lorsque sa famille assistait à la liturgie catholique la plus répandue, connue des traditionalistes sous le nom de Novus Ordo. Mais après que sa mère ait décidé que la famille irait dans une chapelle de la FSSPX alors qu’il était préadolescent, il s’est jeté tête première.

« Il y avait presque une compétition silencieuse pour savoir qui pouvait être le plus saint », a déclaré Ryan Arcia, un ami de toujours dont la famille a déménagé dans la même paroisse de la FSSPX à peu près au même moment.

La FSSPX est connue pour célébrer l’ancienne messe latine, une liturgie utilisée avant les réformes modernisatrices du Concile Vatican II. Les réformes rejetées par la FSSPX incluent la célébration de la messe dans les langues locales et l’ouverture au dialogue avec d’autres religions. Après avoir ordonné des évêques en juillet sans l’approbation du pape, le groupe et les laïcs catholiques qui y participent officiellement ont été excommuniés.

La FSSPX, qui affirme qu’environ 25 000 laïcs fréquentent ses chapelles aux États-Unis, ne représente qu’une fraction des catholiques américains qui assistent à l’ancienne messe latine.

Mais le prêtre de Palmquist est allé au-delà du traditionalisme typique de la FSSPX du début des années 2000. Il a recommandé aux paroissiens de se débarrasser de leurs téléviseurs et de leurs albums de rock and roll, se souvient Arcia. Palmquist a déclaré que le prêtre renforçait une version de la masculinité qui semblait inaccessible.

Arcia a déclaré qu’il ne s’était jamais demandé si Palmquist pouvait être gay – même lorsqu’il « défendait » son ami lorsque d’autres garçons le traitaient de féminin. « C’est la dernière chose qu’on pense à son meilleur ami » dans ce monde, a déclaré Arcia.

Mais Palmquist a déclaré qu’il avait toujours ressenti une « attirance naturelle » pour les hommes. Confus, il trouva « la paix » et « l’ordre » à la messe et chercha toutes les occasions d’être dans l’église. Comme beaucoup de jeunes de la FSSPX, il a commencé à envisager de devenir prêtre.

Massimo Introvigne, sociologue au Centre d’études sur les nouvelles religions basé en Italie, qui a interviewé Mgr Marcel Lefebvre, fondateur de la FSSPX, a déclaré que l’objectif de Lefebvre était de « geler le sacerdoce tel qu’il l’était dans les années 1950 », en accordant une importance accrue à ce rôle.

Palmquist a qualifié ses sept années passées dans un séminaire de Winona, dans le Minnesota, de « militaristes ». Il pensait « se remettre » de son attirance pour les hommes, mais il reconnaît maintenant que c’était « une façade ». Avec le recul, il estime que son directeur spirituel, avec qui il était « ouvert à 100 % », aurait dû le mettre en garde contre l’ordination.

Mais au lieu de cela, en juin 2016, il s’est couché face contre terre devant la chapelle du séminaire et a été ordonné. Au dos de la carte d’ordination de Palmquist, il est écrit : « J’ai soif », choisi en raison de son intense spiritualité.

Au lieu de rejoindre ses camarades de classe dans les ministères de langue anglaise, il a déménagé à Guadalajara, au Mexique, pour entendre des confessions, prononcer des homélies et enseigner la philosophie en espagnol – une langue qu’il connaissait à peine.

« À l’époque, j’avais simplement dépassé mes limites au bulldozer et je ne pouvais pas en faire assez. Je ne pouvais pas être assez », a déclaré Palmquist. « Une fois que vous êtes connu pour être cette personne qui fait un effort supplémentaire, alors c’est ce que l’on attend, surtout pour vous-même. »

Bientôt, sa situation est devenue incontrôlable, a-t-il déclaré. Ses supérieurs semblaient ne pas l’aimer parce qu’il était américain et il avait du mal à établir des liens avec les autres prêtres. Communauté disparue, il a téléchargé une application de chat anonyme et s’est connecté avec d’autres hommes homosexuels.

La plupart des conversations étaient « normales », se souvient Palmquist, « mais c’était la première fois que j’entendais quelqu’un dire : « Tu es vraiment beau ».

«C’était comme le début de ma petite double vie», dit-il.

Il a eu du mal à dormir et à avoir des troubles de l’alimentation, passant de 180 à 140 livres. Il a commencé à boire alors que sa santé mentale se détériorait. « J’en suis arrivé au point où je me suis regardé dans le miroir et c’était comme si j’étais une coquille de qui j’étais avant », a-t-il déclaré.

Palmquist a déclaré que le recteur de son séminaire lui avait suggéré de prier davantage. Mais il a également dit à Palmquist : « Je ne pense pas que vous ayez jamais été censé être prêtre. » Finalement, Palmquist a demandé à ses supérieurs mexicains un thérapeute – une aide qui, selon Palmquist, n’est jamais arrivée. (Le directeur des communications du district FSSPX des États-Unis n’a pas répondu à une demande de commentaire.)

Au contraire, en décembre 2017, son supérieur a déclaré à Palmquist qu’il se rendrait dans une maison de Kansas City connue pour accueillir des prêtres à problèmes. Il a contacté un ami rencontré dans un bar gay, « flippant », se souvient-il. La nuit suivante, quelques heures avant son départ pour Kansas City, il a rencontré cet ami et a disparu au milieu de la nuit.

Arcia, qui a également quitté la FSSPX, a appris le départ de Palmquist par sa mère. « Francis était une sorte de célébrité au sein de la FSSPX – beaucoup de gens savaient qui il était – donc quand il est parti, c’était une chose plus importante que ce qu’elle aurait dû être », a déclaré Arcia.

Palmquist a passé les sept années suivantes au Mexique, essayant de trouver une stabilité financière, de se réinventer et de suivre une thérapie. Un mois après avoir quitté la prêtrise, il s’est fait tatouer son premier tatouage : le hibou portant un Sacré-Cœur sur sa poitrine. C’était un clin d’œil à l’idée selon laquelle les hiboux « voient le plus clairement dans le noir ». Dans cette période sombre de sa vie, il avait l’impression de voir clair, mais il voulait avancer avec « le cœur » de son passé, dit-il.

« Je vais vivre cette nouvelle vie, mais aussi près que possible d’être catholique », a-t-il déclaré à propos de son état d’esprit. Il a ajouté que « c’étaient des idées sur lesquelles j’avais médité des heures, que j’avais disséqué, que j’avais attaqué et tenté de réfuter ».

Lors de sa première relation homosexuelle, Palmquist a rencontré un tatoueur et s’est rendu compte que c’était une carrière dans laquelle il pouvait intégrer son amour de longue date pour l’art. Il a également commencé à écrire un livre sur son expérience de quitter la prêtrise.

Son thérapeute lui a suggéré d’essayer de réaliser des vidéos YouTube avant de publier le livre pour tester sa gestion de l’exposition publique, en créant sa chaîne « Je suis Judas Project » en 2020. Palmquist a déclaré qu’il voulait empêcher d’autres personnes dans des situations similaires de « se sentir si seules ».

Au cours de ses deux années sur YouTube, il s’est senti prêt à retourner aux États-Unis et a commencé à s’enraciner à Philadelphie. Et alors que son attention se tournait vers le tatouage, Palmquist a abandonné la chaîne.

Son entreprise, St. Francis Tattoo, est un clin d’œil à son passé religieux. « Je ne pense absolument pas que je sois un saint », dit-il en riant. Mais il travaille sous un crucifix de San Damiano, l’image du Christ qui a parlé à saint François et l’a finalement amené à renoncer aux biens du monde pour servir l’Église.

« Les franciscains en général ont consacré toute leur vie aux pauvres – juste un dévouement total pour les autres. Et c’est ainsi que je veux vivre ma vie », a déclaré Palmquist.

Désormais, il canalise son impulsion de service dans son travail avec les clients tatoueurs, a-t-il déclaré. Faire un excellent travail ne suffit pas – Palmquist se retrouve à les surveiller et à prendre soin d’eux, « en quelque sorte comme un prêtre pour eux dans un sens ».

Lindsay Healey, une cliente, a déclaré que son expérience de travail avec Palmquist était différente de celle des autres artistes avec lesquels elle a travaillé. Pour son premier tatouage avec lui, Palmquist crée un manchon qui donne vie aux personnages des cartes à jouer.

« Je suis en fait une personne plutôt timide, mais il m’a mis à l’aise et, tout au long des séances, il me surveille constamment » pour s’assurer qu’elle peut tolérer la douleur, a déclaré Healey. « C’est un grand artiste, mais honnêtement, c’est un ami encore meilleur. »

Palmquist espère avoir l’opportunité de mentorer d’autres tatoueurs. « L’art a toujours consisté à transmettre le savoir qui vous a été transmis », a-t-il déclaré. « Il y a tellement de bien dans ce que nous avons reçu du passé. »

Son scepticisme à l’égard de la modernité impacte ses sentiments à l’égard des messes catholiques LGBTQ+. Il a dit qu’il en avait assisté à quelques-unes et qu’il avait l’impression d’être flatté.

Au séminaire, Palmquist a déclaré avoir appris que la doctrine catholique ne peut pas changer sans devenir « méconnaissable ». Aux partisans du catholicisme LGBTQ, Palmquist a demandé : « Le font-ils parce que c’est la vérité, ou le font-ils parce que c’est juste la chose moderne maintenant ? »

Néanmoins, Palmquist a déclaré qu’il se sentait en paix et considérait ses relations homosexuelles comme une confirmation qu’il avait pris la bonne décision de quitter la prêtrise. « Je pense que je suis là où je devrais être », a-t-il déclaré.

Et, pour le moment, il ne ressent pas le besoin de résoudre le conflit entre la doctrine de son ancienne foi et sa vie actuelle. « Je ne suis pas encore arrivé à destination », a-t-il déclaré. « Je ne veux jamais donner l’impression d’être un phare. C’est juste une expérience très humaine. »