Ryan Stollar a enseigné aux survivants qu'ils comptaient. Il ne pouvait pas toujours y croire par lui-même.

Avertissement concernant le contenu : Si vous ou quelqu'un que vous connaissez rencontrez des problèmes de santé mentale ou des idées suicidaires, veuillez appeler ou envoyer un SMS au 988 ou accéder en cliquant ici pour obtenir de l'aide.

(RNS) — Le 28 juin 2026, Ryan Stollar — 42 ans, écrivain, théologien de la libération de l'enfant et défenseur des droits de l'enfant — s'est suicidé. L’impact de sa mort s’est répercuté sur ma communauté de survivants et de défenseurs ces derniers jours. Je ressens un chagrin intense face à sa perte, ainsi que des sentiments mitigés quant à son héritage public et à ses dernières paroles. Ce que je sais avec certitude, c'est que Ryan a contribué à changer ma vie.

La première fois que j'ai croisé la route de Ryan, c'était vers 2013, lorsque j'ai découvert Homeschoolers Anonymous, que j'ai appris plus tard que Ryan avait cofondé. J'avais la vingtaine et je cherchais à sortir du mouvement patriarcal chrétien. J'étais une fille au foyer, ce qui signifiait que je n'avais pas le droit de quitter la maison tant que je n'avais pas épousé un homme que mon père approuvait. J'avais été scolarisé à la maison depuis la maternelle et isolé pendant la majeure partie de ma vie.

Avant d'échapper au mouvement, je me sentais piégé et je réfléchissais à des moyens de me suicider pour mettre fin à la douleur psychique. HA, une communauté en ligne où les anciens élèves de l'école à la maison ont partagé leurs histoires, m'a fait réaliser que je n'étais pas seule et a donné un langage à mes expériences : traumatisme religieux, négligence éducative, abus, contrôle coercitif. J'ai réalisé que si d'autres avaient trouvé des moyens de partir, je le pourrais aussi. J'ai commencé à imaginer une vie différente de celle qui m'avait été donnée.

Ryan avait également été scolarisé à la maison et, même s'il disait souvent qu'il avait eu une bonne expérience, il avait été témoin de la souffrance de nombre de ses camarades scolarisés à la maison. Cela l'a inspiré à devenir un défenseur, et HA n'était qu'une partie de l'œuvre de sa vie.

En décembre 2013, Ryan faisait partie d'un groupe d'anciens élèves de l'école-maison qui ont fondé la Coalition for Responsible Home Education (CRHE), une organisation à but non lucratif qui défend les droits des enfants scolarisés à la maison. Depuis lors, le CRHE a mené des recherches pour fournir des données sur l'école à la maison, a contribué à l'élaboration d'une législation visant à rendre l'école à la maison plus sûre pour les enfants, a dispensé une formation approfondie aux professionnels de la protection de l'enfance et a créé des ressources pour les enfants et les anciens élèves scolarisés à la maison dans le but d'éliminer les abus et la négligence au sein de la communauté de l'école à la maison.

L'investissement de Ryan dans le bien-être des enfants l'a amené à devenir plus tard un théologien de la libération des enfants et à écrire le livre « Le Royaume des enfants », qui reprend des histoires bibliques familières pour mettre les enfants au centre.

Ryan disait ouvertement avoir été victime d'abus sexuel sur enfant (ASE), ce qui l'a motivé à construire sa vie en aidant les autres. Ceux d’entre nous qui ont interagi avec son travail n’ont peut-être pas réalisé la profondeur de ses luttes contre la santé mentale. Pendant des années, je n'étais pas au courant de ses expériences de traumatisme infantile car dans mes interactions avec lui, il s'est décentré, se concentrant davantage sur l'aide à faire entendre mon histoire. Il a fait de belles choses pour les survivants comme nous, et je lui serai toujours reconnaissant.

Ryan pouvait être fougueux en ligne, passionné dans la façon dont il s'exprimait contre les abus et l'injustice. Ryan était également empathique et gentil. L’un des autres cofondateurs du CRHE, Kieryn Darkwater, m’a dit : « L’un de ses plus grands défauts et aussi de sa source de pouvoir était qu’il était du genre à s’immoler par le feu pour garder au chaud les anciens élèves et les enfants de l’école à la maison. »

Être un défenseur coûte cher et les histoires des survivants sont lourdes à porter. Je sais qu'ils ont pesé sur Ryan, mettant la pression sur ses propres blessures. Dans son dernier article de blog, une note de suicide publiée le jour de sa mort, Ryan a mentionné ses problèmes de santé mentale, notamment le SSPT, la dépression, la toxicomanie et le trouble bipolaire. Lui et moi avons été formés étant enfants à nous sacrifier tous pour sauver le monde, préparés à avoir des complexes de sauveur. Nous craignions que si nous échouions, d’autres iraient en enfer. Le fait de donner la priorité à notre santé au profit de l'aide aux autres a été récompensé dès le plus jeune âge, et je crains que beaucoup d'entre nous, comme Ryan, continuent de le faire même après avoir déconstruit nos croyances fondamentalistes.

Je n'ai pas ressenti de tendances suicidaires depuis de nombreuses années, mais la présence du suicide dans ma communauté me vient souvent à l'esprit. Ryan est mon troisième ami lié à l'école à la maison au cours des deux dernières années à se suicider. Je ressens tout en même temps : le chagrin et la rage, le regret et la confusion. Si seulement, si seulement, si seulement…

Ryan n'était pas une personne parfaite et je ne connais pas les détails de ses relations les plus proches. Je me retrouve à lire entre les lignes de son article de blog. Je vois l'autodestruction de la dépression. Je vois de la cruauté dans le fait de rejeter la faute sur son épouse et sur leur divorce imminent. (J'espère que son épouse sait que ce n'est pas de sa faute.) Je vois l'épuisement. Je vois la douleur qu'il a ressentie et la douleur qu'il a perpétuée avec cet acte final et cette écriture finale.

J'aimerais pouvoir dire à Ryan de rester, mais je sens aussi que je comprends son choix. Quand on regarde la mort dans les yeux, ce n’est pas aussi terrifiant. Ce n'est pas un ami, mais ce n'est pas non plus un ennemi. Quand j'étais suicidaire, j'étais soumis à un stress intense et ma dépression me mentait sur la valeur de ma vie. Mais ces sentiments et pensées étaient temporaires. J'ai de la chance d'avoir attendu assez longtemps pour qu'ils réussissent.

La vie est plus difficile pour certains d'entre nous. Nous savons que ceux d’entre nous ayant des scores ACE (Adverse Childhood Experiences) élevés courent un risque plus élevé de maladie physique et mentale. Nous n’avons pas tous le même accès à la thérapie et aux soins médicaux. Beaucoup d’entre nous ne disposent pas de solides systèmes de soutien familial. Nous luttons.

Une fois que vous perdez l’innocence de croire au bonheur pour toujours, il n’y a plus de retour en arrière. Vous ne pouvez pas ignorer le mal. C’est pourquoi de nombreux survivants deviennent des défenseurs : pour aider les autres à survivre aussi. Nous croyons qu’un monde meilleur est possible et que peu importe la nuit, il y a toujours de la lumière si vous la cherchez.

Pour ceux qui ont des difficultés, j'exprimerai ce que j'aimerais pouvoir dire à Ryan : s'il vous plaît, restez ici. S'il vous plaît, donnez à ces pensées destructrices le temps de passer. N'oubliez pas que vous comptez.

Face à cette perte, je pense à l'héritage de Ryan, à la façon dont il a contribué à construire un mouvement en faveur des droits des enfants et à la façon dont on se souviendra de lui pour son rôle dans la réforme de l'école-maison et dans la théologie de la libération des enfants. Je réfléchis également à la direction que nous prendrons à partir de maintenant. Qu’avons-nous, en tant que défenseurs des survivants, appris de notre activisme ? Nous qui sommes encore là pouvons bâtir sur cet héritage et devenir de meilleurs défenseurs en étant nous-mêmes en meilleure santé. Nous pouvons apprendre à partager le travail afin que chacun de nous puisse se reposer quand il en a besoin, en gardant à l’esprit qu’une réforme durable ne dépend jamais d’une seule personne.

Ryan Stollar était un défenseur, un survivant, un ami. C'était un être humain en difficulté. Ryan n’était ni un martyr ni un sauveur, et nous ne devrions pas chercher à en faire un tel. Il n'était pas parfait. C'était un être humain qui a survécu aux traumatismes de l'enfance, qui a lutté contre une maladie mentale, qui a à la fois blessé et aidé les gens, dont le travail de défense des droits des enfants continuera d'être à la fois imparfait et significatif. Je crois qu'il voudrait que nous poursuivions ce combat, non pas en tant que sauveurs mais en tant que collaborateurs d'un mouvement vers la libération pour tous.

(Cait West est une écrivaine et défenseure des survivants qui s'efforce de faire prendre conscience des méfaits du patriarcat religieux et de l'autoritarisme et l'auteur de «Rift : un mémoire. »Les opinions exprimées dans ce commentaire ne reflètent pas nécessairement celles de Religion News Service.)