Le cauchemar dystopique dans lequel nous somnolent

Il y a quelques jours, Graham Linehan, le brillant écrivain de comédie irlandais derrière Smash, comme le père Ted, a été arrêté à l'aéroport d'Heathrow en débarquant de son vol depuis l'Arizona. Cinq policiers armés l'ont arrêté et l'ont informé qu'ils l'ont placé en garde à vue sous le soupçon de «incitation à la violence», citant trois tweets qu'il a publiés en avril 2025.

Je vais vous laisser lire les tweets par vous-même. Ils lisent comme suit:

«Si un homme trans-identifié est dans un espace réservé aux femmes, il commet un acte violent et abusif. Faites une scène, appelez les flics et si tout le reste échoue, frappez-le dans les balles.»

Une photo d'un rallye trans légendaire: « Une photo que vous pouvez sentir. »

«Je les déteste. Misogynes et homophobes. F *** em.»

Linehan a finalement été libéré de la garde à vue sur une condition: aucune affichage sur X en attendant la conclusion de l'enquête.

Vous les gars, c'est sauvage. Au cours de la dernière décennie, Hollywood a versé des milliards dans des blockbusters dystopiques, affligeant les avertissements au néon des cauchemars totalitaires, mais nous sommes trop occupés à sommer dans un pour s'en soucier. La police de style grand frère du Royaume-Uni des tweets n'est pas nouvelle; Il suffit de regarder Kellie-Jay Keen, transporté par la police du West Yorkshire en 2018 pour des postes sur le fils d'un militant transgenre. Bien que les accusations aient été abandonnées, l'épreuve a mis à nu une sombre réalité: la parole peut vous coûter votre paix, votre intimité et votre voix, car l'État fléchit son muscle pour écraser la dissidence sous la prétention de protéger les sentiments.

Il ne s'agit pas de savoir si vous aimez Linehan ou Keen personnellement. Il s'agit d'un précédent. Une fois que l'État commence à punir les gens ordinaires pour les mots – en particulier les mots qui reflètent des croyances largement détenues sur la biologie et les frontières – le barrage a déjà brisé. La droite politique a depuis longtemps sonné l'alarme en assistant les mots à la violence littérale, et maintenant nous vivons leur prophétie: un monde où un tweet peut vous atterrir dans les poignets.

Et voici le botteur: les femmes en ligne sont bien pires chaque jour. Les tirades violentes abusives, imbibées de porno nous ont lancées par des hommes qui déclenchent rarement une enquête policière. Sûrement, si Linehan peut être arrêté pour avoir suggéré que les militants trans sentent mauvais, alors des milliers et des milliers d'activistes trans et des incels de variété de jardin devraient également être arrêtés pour avoir appelé les femmes, ou nous dire d'être violés, ou de mourir dans un incendie. Si appeler un homme un homme rend cet homme dangereux, comment diable la terre verte de Dieu pensent-elles que les petites filles ressentent lorsque des hommes nus balancent leurs pénis dans le vestiaire de la gym? Pourquoi leurs sentiments n'ont-ils pas d'importance? L'application sélective ne concerne pas la justice – il s'agit de pouvoir.

En tant qu'écrivain, je sais que les mots exercent le pouvoir. Ils façonnent les esprits, suscitent des révolutions et oui, peuvent se blesser profondément. Je ne suis pas fan du discours imprudent qui blesse, maligne ou détruit. Mais pour la plupart, c'est le territoire d'une personne individuelle à la police, pas à celle de l'État. Une fois que nous avons donné au gouvernement ce genre de pouvoir, nous avons des ennuis.

Pour être clair, même en tant qu'absolutiste de la liberté d'expression, je vois des lignes évidentes où les mots se transforment en un préjudice exploitable et ne devraient plus être classés comme «liberté d'expression» mais comme des crimes réels. La diffamation et la calomnie, par exemple, devraient rester poursuivables – les mensonges malveillants peuvent inverser la réputation, la carrière et les moyens de subsistance de quelqu'un. De même, le harcèlement, comme les campagnes implacables ciblées pour intimider ou se dégrader, n'est pas seulement le «discours»; Il s'agit d'un assaut calculé contre la capacité d'une personne à exister dans les espaces publics ou privés. Menaces crédibles de la violence – disons, des appels spécifiques et ciblés pour nuire à une intention claire – franchir une autre ligne, passant de l'expression en danger imminent. Ce ne sont pas des hypothèses; Ils promettent du monde réel d'essayer de ruiner des vies.

Mais ne nous invitons pas: l'État ne se plonge pas pour nous protéger de la calomnie ou des menaces seules. Il s'agit de plus en plus de contrôle, de services de police qui ne font pas la ligne. Les tweets 2018 de Keen, qui ont utilisé des pronoms précis pour désigner le sexe biologique correspondant, n'ont pas menacé de violence mais ont toujours déclenché une enquête policière. L'arrestation de Linehan hier provenait d'un tweet suggérant que les femmes «font une scène» ou «frappent» un homme dans un espace réservé aux femmes – une action qui aurait été considérée comme une légitime défense de base jusqu'à il y a environ deux minutes, lorsque le monde a perdu son esprit toujours aimant. C'est le scénario dystopique que Hollywood a vendu: un monde où les mots sont armées, non seulement par des individus, mais par des gouvernements désireux de faire taire la dissidence. Le droit nous a mis en garde contre les pentes glissantes; Maintenant, nous glissons, et l'État est trop heureux de décider quels mots sont trop dangereux à prononcer. Pendant ce temps, le harcèlement réel et les menaces crédibles patinent souvent si elles s'alignent sur la politique «correcte», exposant l'hypocrisie de l'application sélective.

Le discours de haine est actuellement défini par les mêmes personnes qui insistent sur le fait que les femmes peuvent avoir des pénis. Tout ce que cela signifie vraiment, ce sont «des opinions que je ne veux pas entendre». Vos sentiments ne méritent pas la protection juridique. Interdire la parole, aussi désagréable, ne fait rien pour résoudre le problème. Cela vous empêche simplement d'avoir à le regarder et vous permet de vivre dans le déni de la réalité que ces autres opinions existent dans le même monde que vous. Pénialiser les menaces crédibles de violence, bien sûr – mais la police blesse les sentiments est un billet aller simple pour la tyrannie.

La liberté d'expression ne signifie pas que vous devez être un paillasson pour les abus des gens. Il y a une différence entre les limites personnelles et la censure. Par exemple, si un activiste trans veut me dire à quel point je suis laid et à quel point il est plus beau que moi, les limites me ressemblent en frappant sur le bouton de bloc et en choisissant de ne pas l'engager davantage. Il est toujours libre de dire ce qu'il veut. Je choisis juste de ne pas participer. La censure ressemble à moi de signaler le message, en essayant de le faire lancer les médias sociaux et potentiellement de contacter son employeur pour restreindre sa capacité à dire quoi que ce soit n'importe où. Il y a une différence marquée entre les deux.

Parce qu'une fois la censure se dégage comme une «sécurité», la frontière entre la protection des gens et les contrôler se dissout. Les frontières autonomisent l'individu; La censure rend l'État. L'un est volontaire et préserve la liberté; L'autre est coercitif et l'érode. Le test d'une société libre n'est pas la façon dont il protège les opinions populaires, mais si elle permet aux impopulaires de survivre. Et si nous ne défendons pas ce principe maintenant, nous nous réveillerons dans un monde où le seul discours restant est la propagande approuvée par l'État.

Et voici les résultats: les sociétés libres ne survivent pas en faisant taire les vérités inconfortables. Ils survivent en protégeant le discours que nous détestons autant que le discours que nous aimons. Si le gouvernement peut menotter un comédien pour un tweet, aucun de nous n'est en sécurité. Aujourd'hui, c'est Linehan. Demain, ça pourrait être toi.