J’ai couvert la religion après les attentats du 11 septembre. Je n’aurais jamais imaginé que la haine survivrait à la guerre.

(RNS) — Je venais de déposer mes deux petits garçons, âgés de 6 et 3 ans, à l’école lorsque la nouvelle est tombée sur l’autoradio : un premier avion, puis un deuxième, avait percuté le World Trade Center. Je me suis rendu en voiture jusqu’à un belvédère sur une montagne au-dessus de ma ville du New Jersey, où je pouvais voir les tours en feu à 14 miles à l’est, un degré au-dessus de l’horizon : la largeur de mon ongle à bout de bras.

En quelques heures, des avions de combat ont survolé ma maison et les ponts et tunnels menant à la ville ont été fermés. Pour le reste de la semaine, j’ai travaillé sur une ligne commutée 56K que je n’ai pas déconnectée pendant 150 heures. Mes fils n’étaient pas dérangés, leurs petits mondes étaient toujours du hockey au genou au sous-sol et des histoires à l’heure du coucher. Ce vendredi-là, au lieu de leur friandise habituelle après le dîner, je les ai conduits jusqu’à la montagne.

Au belvédère, des bougies brûlaient sur un demi-cercle de pierre géant qui ressemblait à un autel, des lettres et des affiches scotchées sur les rochers : chagrin (« Pourquoi ? »), rage (« Cela n’arrivera plus jamais ! ») et espoir (« Que la paix soit sur terre »). Les garçons ont demandé : « Pourquoi les bougies brûlent-elles ? Que s’est-il passé à New York, maman ? »

Je leur ai dit que des « méchants » avaient démoli les bâtiments et que nous étions en sécurité. Je n’étais pas sûr que la deuxième partie soit vraie.

Je me souviens de ces détails parce que j’ai publié un récit de cette veillée et des réactions de mes fils quelques semaines seulement après le 11 septembre. En le relisant maintenant, à l’occasion du 25e anniversaire, je vois que j’ai passé les années qui ont suivi cette nuit à essayer de répondre à leurs questions – et à témoigner de ce qui a suivi. Ce que je n’avais pas réalisé à l’époque, c’est combien d’Américains seraient traités comme des ennemis dans les années qui ont suivi.

En 2001, j’étais rédacteur à Croyancenetun site Web 1.0 sur la religion, la politique et la spiritualité. Dans les semaines qui ont suivi les attentats, nous avons publié tout ce que nous pouvions pour fournir un contexte et une perspective plus large sur l’Islam : « Pardonnez aux terroristes » de l’archevêque Desmond Tutu, « Ce que je dirais à Oussama ben Laden » du moine bouddhiste. Thích Nhất Hạnhet les condamnations officielles musulmanes des attaques. De son côté, le président George W. Bush s’est tenu dans une mosquée de Washington et a déclaré : «L’Islam est la paix.»

Rien de tout cela n’a mis fin à l’intolérance anti-musulmane.

Un ancien président de la Southern Baptist Convention a décrit le prophète Mahomet comme un «pédophile possédé par un démon.» La direction de la convention a continué à soutenir ce qu’il disait. Juste après le 11 septembre, la commentatrice Ann Coulter a proposé d’envahir les pays musulmans et de les convertir au christianisme. Neuf mois plus tard, dans l’émission « Today », elle a suggéré aux musulmans adopter un passe-temps autre que massacrer des infidèles. L’évangéliste Franklin Graham a décrit l’Islam comme «une religion très mauvaise et méchante.»

Les dirigeants du pays sont responsables de la cause de ces attaques. Le Congrès a créé une commission indépendante et a étudié notre état de préparation et la réponse immédiate. Aujourd’hui, il existe un mémorial et musée nationalet chaque septembre, de sombres célébrations nationales.

Cependant, au cours des deux décennies suivantes, les attaques violentes venant de l’intérieur sont devenues plus fréquentes et plus répandues. Les cibles ont commencé par les musulmans américains, mais ont fini par inclure les sikhs, les juifs, les Latinos, les personnes LGBTQ+ et, comme toujours, les Noirs américains.

En 2012, un suprémaciste blanc autoproclamé a été tué à Oak Creek, dans le Wisconsin. six fidèles dans un gurdwara sikhdont les adeptes sont souvent confondus avec des musulmans. En 2015, un autre suprémaciste blanc autoproclamé a participé à une étude biblique à l’église Mother Emanuel AME de Charleston, en Caroline du Sud, et puis a tiré et tué neuf personnes. Trois ans plus tard, un homme armé a tué 11 personnes à la synagogue Tree of Life à Pittsburgh, l’attaque antisémite la plus meurtrière de l’histoire américaine. Il avait posté qu’une agence juive pour les réfugiés introduisait des envahisseurs centraméricains dans le pays. Pas plus tard qu’à la fin du mois d’août, un adolescent a été accusé de meurtre pour avoir coordonné avec deux autres adolescents qui, en mai a tiré sur un agent de sécurité et deux autres personnes devant une mosquée de San Diegopuis se sont suicidés. Leur manifeste incluait la haine envers les musulmans, les juifs, les Noirs et la communauté LGBTQ+.

Il y a eu poursuiteset audiences. Dans tout le pays, les églises, mosquées, temples et synagogues ont embauché des gardes. Les communautés ciblées ont construit des monuments commémoratifs, principalement avec leur propre argent. À Oak Creek, la congrégation conservé un trou de balle sur le cadre de la porte de la salle de prière et a placé une inscription en dessous indiquant « Nous sommes un, 8-5-12 ». À Charleston, les 25 millions de dollars Mémorial Emmanuel Neuffinancé en grande partie par des donateurs privés, devrait ouvrir ses portes en octobre. À Pittsburg, Arbre de la vie a collecté plus de 50 millions de dollars grâce à des dons, des subventions étatiques et fédérales et des fondations, mais a dû le réduire de 40 %, en partie à cause du coût.

Le pays a dû composer avec les attentats du 11 septembre. Il a construit le mémorial et le musée et a réservé une journée de deuil. Mais l’Amérique n’a pas encore traité les crimes haineux qui ont suivi comme une histoire continue exigeant une réponse nationale.

Chroniquer ces incidents est le travail du journalisme, et les journalistes le font, histoire après histoire. RNS et bien d’autres ont rapporté qu’en 2025, le Conseil sur les relations américano-islamiques (CAIR) connecté 8 683 plaintes anti-musulmanesle plus grand nombre en 30 ans de tenue de dossiers.

Et la Ligue Anti-Diffamation a dénombré 6 274 incidents antisémites en 2025la troisième pire année depuis le début du suivi en 1979. À New York, les crimes anti-juifs représentent plus de la moitié de tous les crimes haineux confirmés jusqu’en août 2026.

Et les crimes haineux contre les Noirs américains sont les plus courants depuis aussi longtemps que le FBI tient le décompte. En 2024, les incidents anti-Noirs représentaient plus de la moitié de tous les crimes de haine raciale et ethnique.

Données préliminaires du FBI mises à disposition crimes haineux anti-latinos à 1 014 en 2025, un record qui les place parmi les trois groupes les plus ciblés pour la première fois en 34 ans de suivi. Les agents ICE ont des personnes arrêtées dans les parkings d’églises, lors d’une collecte préscolaire et, une fois, pendant qu’un pasteur prêchait. Dans les paroisses d’immigrés latinos et haïtiens, les gens ont arrêté de venir.

Vingt-cinq ans après le 11 septembre, le pays organise toujours des veillées. Pour les musulmans et les sikhs. Pour les fidèles noirs, pour les juifs et pour les immigrants latinos et haïtiens. Les Américains savent comment faire leur deuil ensemble. Nous l’avons prouvé lors du 11 septembre. Nous avons valorisé les victimes des attentats du 11 septembre, mais nous n’avons pas encore fait de même pour ces victimes de décennies de crimes haineux.

Ce que j’ai donné à mes garçons il y a 25 ans, c’était une nuit aux chandelles sur la montagne et une promesse qu’ils étaient en sécurité. Cela s’est avéré vrai pour eux. Ils n’étaient pas considérés comme des « ennemis ». La haine est venue contre les enfants des autres.

Le mois dernier, j’ai visité le belvédère où j’ai vu les tours brûler ce matin-là. La petite plaque qui commémorait le 11 septembre pendant plusieurs années n’existe plus. La vue sur le Lower Manhattan est désormais bloquée par des arbres qui, comme mes fils, sont devenus plus grands. J’ai parcouru tout le demi-cercle de pierre et, à l’endroit où je me trouvais le matin du 11 septembre 2001, il y avait une seule bougie votive, éteinte.

Deborah Caldwell est éditrice et PDG de Religion News Service.