Comment le chagrin a fait de Mgr García-Siller une voix prophétique sur l’immigration

(RNS) — Le 24 mai 2022, l’archevêque de San Antonio, Gustavo García-Siller, s’est assis avec les parents à Uvalde, au Texas. Leurs enfants étaient morts – 19 d’entre eux. La plupart étaient d’origine mexicaine-américaine, la ville étant située à 80 km de la frontière américano-mexicaine. Là-bas, les gens pensaient que leurs enfants seraient en sécurité. Mais une fusillade dans une école ce jour-là a marqué un autre massacre dans une bande de terre avec un long héritage historique de violence contre les personnes d’origine mexicaine.

Trente-six jours plus tard, le 27 juin, García-Siller se tenait à San Antonio devant une scène de crime où 53 corps gisaient dans un semi-remorque. En quête du rêve américain, les migrants avaient étouffé dans l’obscurité métallique. En cinq semaines, il a oscillé entre deux formes d’effacement américain : l’effacement soudain de l’enfance par les fusillades dans les écoles et la lente étouffement des migrants. Les deux communautés avaient été abandonnées. Les deux expériences resteraient avec lui.

Ces chagrins, ainsi qu’une série de détails autobiographiques poignants, uniques pour une déclaration publique d’un évêque catholique, ont contribué à forger la nouvelle lettre pastorale de García-Siller, « Nous viendrons à vous ». Ils sont assis sous chaque mot.

Né à San Luis Potosí, au Mexique, alors que la guerre des Cristero n’était plus qu’un souvenir vivant, García-Siller, aujourd’hui âgé de 69 ans, est arrivé aux États-Unis à 23 ans, sans date de retour. Il a appris très tôt ce que signifiait le déplacement. Des années plus tard, en tant que prêtre, il côtoyait des ouvriers agricoles de Californie qui travaillaient penchés dans les champs et dormaient dans les garages des fermes pour éviter d’être expulsés. En tant qu’évêque auxiliaire de Chicago, il a appris les leçons de l’organisation communautaire et est monté à bord des bus de déportation pour distribuer des cartes de prière.

Mais vivre les conséquences immédiates d’Uvalde et de la mort du semi-remorque a complété une formation qui avait commencé avec son propre exil de son pays d’origine en tant que missionnaire, comme il le décrit dans sa lettre. À ce moment-là, il comprenait parfaitement ce que signifiait se retrouver dans un désastre moral qu’il n’avait pas créé. Il a compris qu’il devait rester.

Des années plus tard, face à une recrudescence des décès de migrants récents – Physicians for Human Rights a recensé au moins 52 détenus par les services d’immigration et de douane depuis le début de l’administration Trump en juin, et d’autres ont été documentés depuis – des pères abattus au Texas et dans le Maine lors de contrôles routiers, les mécanismes ordinaires de contrôle de l’immigration se rapprochant de leur quota – García-Siller a écrit une lettre d’une clarté inhabituelle ainsi que d’une vulnérabilité personnelle. Il a vu beaucoup de destruction morale, et cela se voit dans la façon dont il écrit.

La lettre aborde de manière substantielle la question de la détention des migrants, qui métastase désormais dans tout le pays. Pour García-Siller, la détention n’est pas un échec politique. Soutenue par le profit privé, c’est le design. Il note qu’une enquête du Sénat documente plus de 1 000 rapports crédibles ou abus graves dans les centres de détention depuis janvier 2025. Soixante-treize pour cent des personnes détenues n’ont jamais été reconnues coupables de quoi que ce soit, selon l’Institut Cato.

Il cite une fillette colombienne de 9 ans, détenue pendant 113 jours, qui a écrit sur un morceau de papier : « Je ne suis pas contente. Sortez-moi. » Sept mots. L’archevêque ne la cite pas pour nous émouvoir, mais parce qu’elle est réelle. Elle existait dans cette cage et ses paroles sont le seul témoignage de cette horrible réalité que certaines personnes ne laisseront jamais derrière elles.

Il nomme également ce que d’autres ne veulent pas : l’architecture raciale qui se cache derrière la campagne de détention et de déportation massive. « La défaillance de ce système n’est pas simplement due à un échec politique », écrit-il. « … Un système dans lequel la disparité raciale est si profondément ancrée ne peut pas rendre justice sans une réforme honnête. » Il ne dit pas que tous les officiers agissent par haine. Il dit que le système lui-même en est imprégné. Si quelqu’un dans l’Église a su cela et a détourné le regard, il dit que cela se termine maintenant : « L’Église doit affronter la vérité et nommer ces injustices pour ce qu’elles sont. »

Le noyau théologique de la lettre est la spiritualité de la croix. La tragédie humaine rencontrée avec l’amour devient le lieu où Dieu vit. C’est une lentille que García-Siller décrit depuis son enfance – apprise auprès des religieuses à l’école primaire, aux côtés d’ouvriers agricoles sans papiers, dans les bus remplis de personnes en route pour l’expulsion, dans les cellules des centres de détention, avec des parents en pleurs à Uvalde. Il cite le théologien des frontières, Mgr Arturo Bañuelas : « Jésus est à la frontière ; aujourd’hui, il est crucifié dans les pauvres ». L’archevêque ne l’explique pas. Il le nomme. Il s’attend à ce que nous comprenions.

Depuis que le pape Léon XIV s’est prononcé l’année dernière contre la détention massive d’immigrés, la hiérarchie américaine a commencé à évoluer sur de nouvelles voies. Les évêques d’El Paso et de Cheyenne ont qualifié la campagne de déportation massive actuelle pour ce qu’elle est : un grave mal moral. L’évêque Bruce Lewandowski a affrété un bus de Providence, Rhode Island, à destination de Washington, DC, après que l’ICE a arrêté un stagiaire de 16 ans devant son bureau. L’évêque de Knoxville, James Mark Beckman, s’est prononcé contre une augmentation douloureuse des séparations familiales à l’occasion de la fête de Notre-Dame de Guadalupe. Sortant des sentiers battus habituels, une coalition d’évêques s’est opposée au projet de loi d’extension de l’application du pouvoir du président Donald Trump. L’Église institutionnelle se réveille.

La lettre de García-Siller accélère ce changement. Il propose une cartographie qui met en parallèle son expérience de vie : rencontre avec la réalité de la souffrance humaine, puis accompagnement, puis plaidoyer organisé, puis solidarité vécue. C’est un modèle de ce à quoi ressemble le leadership religieux lorsque le silence devient impossible.

La lettre se termine avec Notre-Dame de Guadalupe, une femme qui a traversé les frontières, qui est apparue aux impuissants, qui connaît le chemin de la souffrance. A ceux qui vivent dans la peur, elle s’adresse : « Ne suis-je pas là, moi qui suis honorée d’être ta mère ? García-Siller promet la même chose. Tu n’es pas seul. L’Église ne restera pas silencieuse. Nous viendrons à vous.

Cette promesse est lourde. Il a été testé dans les salons funéraires d’Uvalde et dans ce semi-remorque sur Quintana Road. Il a été testé dans des centres de détention où les enfants écrivent leur désespoir sur papier. Cela sera à nouveau mis à l’épreuve lorsque l’ICE arrêtera quelqu’un, lorsque les familles se réveilleront pour découvrir que leurs soutiens de famille ont disparu, lorsqu’une autre communauté enterrera ses morts.

García-Siller a écrit du pied de la croix. Son autorité morale ne vient pas uniquement de la théologie. Cela vient du fait qu’il se trouve là où son peuple se trouve dans le chagrin. Cela vient du fait de savoir ce que cela fait d’être déplacé, de n’avoir nulle part, de s’identifier à ceux à qui on dit que votre vie n’a pas d’importance.

« Nous viendrons à vous » mérite d’être lu – pour son intégration du témoignage, de la mémoire, de la théologie et de la spécificité pastorale, ainsi que pour l’histoire de vulnérabilité et de croissance de son auteur. Mais lisez-le aussi pour ce qu’il révèle sur un archevêque qui nous permet de voir comment la souffrance, lorsqu’elle n’est pas engourdie par le privilège, devient le fondement de l’action prophétique. García-Siller appelle l’Église au-delà de l’accompagnement à la solidarité vécue. « primerear » – commencer en premier, comme l’a demandé le pape François. Devenir le voisin des blessés.

Sa lettre est une promesse et un avertissement. Nous viendrons à vous. Pas avec confort. Pas avec le langage qui nous aide à nous sentir mieux dans notre peau. Mais avec la volonté de rester debout et de dire : votre dignité n’est pas négociable. Votre vie n’est pas jetable. Nous ne détournerons pas le regard.

C’est à nous de décider si l’Église aux États-Unis tiendra cette promesse.

(Dylan Corbett est directeur exécutif du Hope Border Institute et membre du Dicastère du Vatican pour la promotion du développement humain intégral. Les opinions exprimées dans ce commentaire ne reflètent pas nécessairement celles de Religion News Service.)