À propos ou avec : la différence qui change la façon dont nous souffrons

C'était mon premier jour dans un hôpital psychiatrique. L’infirmière m’a fait asseoir dans une salle de repos, a laissé tomber trois grands classeurs de règlements sur la table et a grommelé : « Aujourd’hui, tu viens de lire les règlements. » Quinze minutes plus tard, le haut-parleur retentit : un homme barbu en blouse blanche fit irruption dans la porte. « Attrapez ces bretelles, rentrez votre cravate dans votre chemise et suivez-moi. Un patient s'est enfui de l'hôpital. »

Je porte encore cet après midi en slides. Une femme qui court comme un cerf, les cheveux dénoués et sauvages au vent. Dix hommes en blouse blanche couraient après elle à travers le parking. Une lutte dans une petite pièce sans fenêtre. Son visage – peur, confusion, chagrin, tout cela à vif et sans surveillance. Mon propre épuisement ensuite, assis contre le mur, ressentant quelque chose que je ne pouvais pas nommer : une sorte de vertige que je n'avais jamais rencontré dans un manuel.

Voici ce que j’avais avant cet après-midi : un doctorat, des années de formation clinique, plus de lectures sur la souffrance psychologique que je ne pourrais cataloguer. Je pourrais décrire les signatures neurologiques d'une crise psychiatrique. J'ai compris les cadres, les catégories diagnostiques, les modèles de traitement.

Rien de tout cela ne m’avait préparé pour le moment. Je ne lisais plus la souffrance.

Je l'étais.

Cette distinction – versus – s’avère être l’une des différences les plus importantes dans l’expérience humaine. Cela façonne la façon dont nous gérons notre propre douleur, la façon dont nous nous asseyons aux côtés des autres dans la leur et la façon dont nous comprenons ce que Dieu lui-même a fait lorsqu'il a regardé un monde brisé.

Vivre la vie, c’est prendre position juste à l’extérieur d’elle. Le soi reste intact, souverain, légèrement éloigné – capable de décrire, catégoriser et expliquer à distance de sécurité. Il est titulaire d'une thèse. Il gère un framework. Il y a un véritable réconfort dans cette position : rien de ce que vous analysez simplement ne peut vous atteindre pleinement. Vous avez la carte de votre souffrance.

Vivre avec la vie est quelque chose de complètement différent. Cela signifie être à l’intérieur de l’expérience en tant que participant et non en tant qu’analyste. Vous êtes exposé, touché et transformé par ce qui se déroule, non plus maître du cadre mais créature à l'intérieur. Il y a une différence entre traiter la réalité comme un objet à connaître – catalogué, mesuré, tenu à bout de bras – et la rencontrer comme une présence devant laquelle vous devez vous tenir, une présence qui n'attend pas votre verdict.

Nous préférons. C'est plus sûr. Il préserve la sensation d’être au-dessus d’une chose plutôt qu’à l’intérieur. Nulle part cela n’est plus visible que dans la souffrance. Lorsque la douleur arrive – la nôtre ou celle de quelqu’un d’autre – nous cherchons presque instinctivement une explication. Nous théologisons. Nous théorisons. Nous retraçons les causes, trouvons des significations, construisons des cadres. Parfois, cela aide vraiment. Mais parfois, nous recherchons une explication précisément parce qu’elle nous maintient à une distance supportable de l’expérience réelle de la chose.

La souffrance, cependant, a le pouvoir de faire le choix à notre place.

Personne dans les Écritures n’illustre cela plus précisément que les trois amis de Job.

Eliphaz, Bildad et Zophar arrivent avec une théologie solide. Leur doctrine est intrinsèquement cohérente, tirée de la tradition et – dans un sens général – défendable. Ils croient en un Dieu de justice. Ils croient que les justes sont protégés et que les méchants finissent par tomber. Ils ont la carte de la façon dont les choses fonctionnent.

Il y a effectivement un moment dans l’histoire où ils sont à leur meilleur. Avant qu'aucun d'eux ne parle, ils restent assis avec Job par terre pendant sept jours et sept nuits sans dire un mot, car ils voient que sa souffrance est très grande (Job 2 : 13). Dans ce silence, ils sont véritablement lui. Ce n’est que lorsqu’ils ouvrent la bouche – seulement lorsqu’ils commencent à s’expliquer – qu’ils partent.

Leur erreur, lorsqu’ils parlent, n’est pas théologique. C'est relationnel. Ce sont les souffrances de Job, pas avec lui. Lorsque son angoisse refuse de correspondre à leurs catégories, ils font ce que les gens font toujours lorsque la carte ne correspond pas au territoire : ils défendent la carte. Job a dû pécher. Il y a une explication disponible. Ils le proposent, le pressent et le répètent à travers 35 chapitres d’argumentation.

Ils ne cessent jamais d’être des analystes.

Et le détail qui m'arrête chaque fois que je lis cette histoire : Dieu, à la fin, les réprimande — non pas pour une fausse doctrine, mais pour ne pas avoir parlé de lui comme ce qui est juste (Job 42 : 7). Leur contenu était largement défendable. Leur posture était mauvaise. Ils se sont tenus à l'écart de la souffrance et l'ont expliquée. Ils avaient raison à propos de Dieu et des étrangers à la fois.

Il est possible de posséder toutes les réponses et d’être loin de la présence.

Job fait quelque chose que ses amis ne risquent jamais. Il reste à l'intérieur de la souffrance.

Il discute avec Dieu. Il exige. Il proteste. Il lance des accusations qui mettent les lecteurs mal à l’aise depuis 3 000 ans. Il dit des choses qui sonnent, à une oreille attentive, comme la foi pressée contre ses limites extérieures. Et pourtant, il n'est jamais la rencontre. Il refuse la distance de sécurité. Il parle directement à Dieu plutôt que de parler soigneusement de Dieu. Sa colère, même, est une forme de….

Asaph, dans le Psaume 73, trace un arc similaire. Il perd presque sa foi intellectuellement : les méchants prospèrent, les justes souffrent, le calcul moral semble brisé. Mais la résolution ne repose pas sur un meilleur argument. Cela vient lorsqu’il entre dans le sanctuaire et se tient devant Dieu. Le cadre ne change pas. La rencontre oui.

Job ne reçoit jamais d’explication. Ce qu'il reçoit, c'est Dieu lui-même. Et à la fin, il dit la chose la plus étonnante : « J'avais entendu parler de toi par l'ouïe de l'oreille, mais maintenant mon œil te voit » (Job 42 : 5). Il ne s’agit pas d’un rapport de nouvelles informations. C’est le récit d’une relation modifiée – le passage de la connaissance de Dieu à la rencontre de Dieu.

Ses amis sont restés corrects. Job est devenu proche.

C’est ici que le mouvement de vers devient véritablement inconfortable.

Nous voulons croire que nous pouvons choisir notre chemin entre le sujet et le avec. Alors, nous faisons plus d'efforts – plus de prière, plus de journalisation, un temps de calme plus long, etc. Nous nous asseyons sur la chaise du thérapeute ou sur le banc de l'église et nous nous disons : arrêtez d'analyser et ressentez simplement cela. Mais il y a une raison pour laquelle cela ne fonctionne jamais vraiment. La partie de vous qui raconte et gère votre douleur est la même partie qui fait le choix. Vous utilisez l'armure pour essayer de l'enlever, mais elle doit d'abord échouer avant que vous sachiez qu'elle doit se détacher.

J’ai observé cela chez des personnes souffrant de douleurs profondes et de longue date. Ils arrivent de manière articulée – capables de raconter ce qui s’est passé avec une précision remarquable, en retraçant les causes, en cataloguant les effets, en organisant la perte dans un récit cohérent. Parfois, cette maîtrise est un véritable progrès. Mais parfois c'est une forteresse. L’histoire a été si soigneusement construite, si minutieusement cartographiée, qu’il n’est jamais nécessaire d’entrer dans l’expérience réelle de la chose.

L’explication est devenue la barrière.

Le moi gère, explique et théorise jusqu'au moment où il ne le peut pas.

Et puis – non pas par décision mais par épuisement – ​​quelque chose cède. L'armure échoue. Le contrôle est épuisé. La personne s'arrête car il n'y a plus rien à gérer. Dans cet écart, quelque chose comme la présence devient possible. Ce n’est pas abandonner. C’est quelque chose de plus proche de ce que Job a vécu : l’effondrement de l’exigence de tout comprendre, et le repos étrange et disproportionné qui s’ensuit.

Le tourbillon n’arrive pas pendant que Job est encore en train de monter son dossier.

Il arrive après.

Le christianisme affirme de manière frappante la place de Dieu dans tout cela.

Il n'est pas resté au-dessus de l'histoire.

Le Dieu qui possède une connaissance infinie de la souffrance humaine – qui peut la cartographier avec précision – a choisi de ne pas rester l’analyste transcendant. En Jésus-Christ, Il est entré sur le territoire. Il a connu la faim, le rejet, le chagrin, l'injustice, la trahison et la mort. Le créateur nous a accompagné. La carte saignait.

L'Incarnation est, dans sa logique la plus profonde, le refus de Dieu de rester. Et cela change la forme de la souffrance chrétienne, car cela signifie que lorsque nous sommes chassés de nos cadres et plongés dans l’expérience brute de la douleur, nous ne nous éloignons pas de Dieu. Nous nous dirigeons vers l’endroit où Il se trouve déjà.

Paul a compris cela lorsqu'il parlait non pas de comprendre la souffrance du Christ mais de la partager – la communion de ses souffrances (Philippiens 3 : 10). Le but n’est pas une meilleure théologie de la douleur. C'est la communion à l'intérieur de lui.

La Bible s'ouvre avec Dieu promenant l'humanité dans le jardin. Le péché introduit la séparation – la distance, l’exil, la longue architecture de la vie vécue plutôt que…. L’ensemble de la rédemption est l’histoire de Dieu travaillant, à travers des siècles, pour combler cet écart.

Et la dernière promesse de l'Écriture le nomme clairement : « Voici, la demeure de Dieu est avec l'homme. Il habitera avec eux, et ils seront son peuple, et Dieu lui-même sera avec eux comme leur Dieu » (Apocalypse 21 : 3).

L’ensemble du récit – du jardin à l’exil, de la croix à la résurrection, de la Pentecôte à la nouvelle création – avançait toujours vers un seul mot.

Cet après-midi-là, sur le parking, courant aux côtés d'inconnus en blouse blanche, j'ai franchi un seuil dont j'ignorais l'existence. Je possédais depuis des années une vaste carte de la souffrance humaine – la terminologie, les cadres, les catégories.

Ce que je ne savais pas avant d'être à l'intérieur, c'était le territoire.

J’en suis venu à croire que c’est là l’invitation que la souffrance adresse à chacun d’entre nous : ne pas comprendre la douleur de l’extérieur, mais l’habiter honnêtement et avoir confiance que le Dieu qui y est entré le premier est déjà là.

Il sait que tout souffre.

Il a plutôt choisi d’être nous-mêmes.