La « renaissance » du yiddish témoigne de sa résilience en tant que patrie portable – et de sa portée mondiale, de la Russie au Mexique en passant par les États-Unis.

(The Conversation) — J’ai grandi à Mexico, et quand les gens découvrent que l’une de mes langues maternelles est le yiddish, ils pensent que je leur tire la jambe. N’est-ce pas une langue juive ? Mexique? Impossible. Peut-être devriez-vous écrire un roman de science-fiction imaginant le yiddish sur Mars.

En fait, il y en a déjà un. Dans les années 1950, l’écrivain argentin ukrainien Velvl Tshernovetski a publié « Erev der Ferter Velt-Milkhome : Hines, di Kenign fun Mars », qui se traduit par « À la veille de la quatrième guerre mondiale : Hines, la reine de Mars ».

Ce n’est pas surprenant. Les Juifs américains associent souvent le yiddish à l’Europe de l’Est, mais cela dépasse depuis longtemps ces frontières. Dès le début, certains Juifs ont imaginé le yiddish comme une lingua franca juive, une langue commune. Pourtant, ce n’est qu’au cours des dernières décennies que cette volonté universelle a finalement été reconnue.

Pont entre les mondes

Langue germanique écrite en lettres hébraïques, le yiddish est connu comme la langue des Juifs ashkénazes. Pendant des siècles, les Juifs d’Europe centrale et orientale l’ont parlé au sein de leurs communautés, des Pays-Bas à la Russie.

À la fin du XIXe siècle, le yiddish était en effet une langue « passerelle » que différents groupes juifs utilisaient pour communiquer entre eux. Lorsqu’un juif polonais et lituanien se rencontraient sur la route, ils parlaient en yiddish, mais chacun avec son accent respectif. Aucun des deux ne connaîtrait la langue nationale de l’autre.

L’hébreu, quant à lui, était la langue principale de la Bible et des rabbins. Jusqu’à sa renaissance en tant que langue parlée quotidienne dans l’État moderne d’Israël, il était principalement réservé aux prières et aux écrits religieux.

Mais à l’aube du XXe siècle, le yiddish était en train d’être déraciné. D’innombrables orateurs ont quitté la Zone de colonisation – le territoire d’Europe de l’Est où les Juifs avaient obtenu la permission de vivre en vertu d’un édit des tsars russes. La plupart ont déménagé dans la région de Palestine ou aux États-Unis. Et pendant l’Holocauste, la langue a failli disparaître. La grande majorité des 6 millions de Juifs assassinés parlaient le yiddish.

Pour les survivants de l’Holocauste et leurs descendants, ainsi que pour les immigrants juifs et leurs enfants, le yiddish est devenu une source de nostalgie – le lien avec un monde qui a douloureusement disparu en peu de temps. Aujourd’hui, de nombreux Américains parsèment leur discours de mots yiddish comme « schlep », pour trimballer quelque chose ; ou « schmooze », pour discuter et travailler dans la pièce.

Langue mondiale

Pourtant, la langue, toujours extraordinairement résiliente, navigue à nouveau vers de nouveaux horizons au XXIe siècle.

Pendant la pandémie de COVID-19, le nombre d’étudiants inscrits à des cours en ligne de langue yiddish a explosé – non seulement aux États-Unis mais aussi au Canada, au Mexique, en Amérique latine, en Europe et ailleurs. Avec du temps libre, les étudiants de tous âges voulaient quelque chose de différent de la simple nostalgie exprimée en quelques mots inventés reconnaissables. Ils voulaient de la fluidité.

Dans le même temps, des organisations comme l’Institut YIVO pour la recherche juive et le Centre du livre yiddish ont fait pression en faveur d’une nouvelle perception du yiddish. À travers des expositions, des cours et d’autres lieux, ils soutiennent qu’il s’agit bien plus que de la langue ashkénaze, circonscrite par son origine géographique. Au contraire, il a toujours été un moyen de communication mondial, utilisé dans des endroits aussi divers que le Mexique, l’Égypte et l’Afrique du Sud.

Le yiddish a prospéré, par exemple, dans certaines régions d’Amérique latine, à commencer par l’Argentine, qui a attiré les immigrants à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Les colons juifs de la Pampa, la patrie des cowboys « gauchos » argentins, ont créé des communautés avec des écoles, des journaux et des théâtres yiddish – des institutions qu’ils ont recréées après avoir déménagé à Buenos Aires et dans d’autres villes.

Des pays comme le Brésil, l’Uruguay, le Mexique et Cuba avaient également une scène yiddish animée, bien que plus petite. Mon père était un acteur yiddish au Mexique et j’ai commencé ma carrière littéraire en écrivant une pièce futuriste en yiddish, « Genesis 2000 ».

En 2025, le Yiddish Book Center a lancé une exposition présentant cette portée planétaire à travers des livres de cuisine, des romans à dix sous, des magazines littéraires et des traductions de toutes sortes de livres, de « L’Origine des espèces » de Charles Darwin à « Harry Potter ». La langue est devenue une patrie portable pour les habitants d’innombrables diasporas.

De nombreuses personnes qui découvrent aujourd’hui le yiddish – et sa portée universelle – le trouvent grâce au klezmer, la musique folklorique traditionnelle des Juifs d’Europe de l’Est. Comme le jazz et la cumbia, le genre s’est révélé extraordinairement polyvalent. Aujourd’hui, il existe des groupes klezmer mêlant rythmes cubains et tango, chants activistes, spirituals noirs, musique classique et bien plus encore.

Yidstock, le festival de nouvelle musique yiddish à Amherst, dans le Massachusetts, attire les foules chaque année ; il existe également des festivals klezmer au Canada, en Allemagne, en Pologne et en Israël. Mon propre film, « My Mexican Shiva » – sur la mort d’un patriarche dans une famille juive mexicaine dysfonctionnelle – mélange le klezmer et le mariachi.

« Langue d’exil »

Mais que l’enthousiasme ne cache pas la vérité.

Le nombre de locuteurs du yiddish dans le monde reste relativement faible : selon une estimation, entre 500 000 et 1 million. La majorité sont des juifs ultra-orthodoxes, concentrés à New York et à Jérusalem. Les « nouveaux » locuteurs, pour la plupart laïcs, ne constituent qu’une fraction du total.

L’histoire du yiddish est tout sauf une ligne droite ; le chemin du yiddish se transforme en méandres. Tout cela pour dire que ce n’est pas son premier « renouveau ». Dans la Zone d’établissement, il était souvent considéré comme une langue de femmes, d’enfants et d’analphabètes. Il faudra beaucoup de temps pour que le yiddish devienne la principale langue de la politique, des affaires et de l’éducation.

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, des écrivains comme Sholem Aleichem et IL Peretz ont commencé à écrire des romans en yiddish afin de toucher les masses et de donner au yiddish un sentiment de légitimité. En 1978, Isaac Bashevis Singer, le seul écrivain yiddish à avoir reçu le prix Nobel, le décrivait comme « une langue d’exil, sans terre, sans frontières, soutenue par aucun gouvernement, une langue qui ne possède aucun mot pour désigner les armes, les munitions, les exercices militaires, les tactiques de guerre ».

Je suis convaincu que la reprise actuelle a beaucoup à voir avec ce dernier point. Le yiddish n’est qu’une parmi des dizaines de langues juives, dont le ladino, le judéo-italien et le judéo-persan. Les deux plus importants, l’hébreu et le yiddish, ont toujours été des partenaires improbables, se battant fréquemment l’un contre l’autre. Et au milieu de la guerre entre Israël et le Hamas, alors que de nombreux Juifs de la diaspora luttent contre leur vision d’Israël, certains considèrent le yiddish comme offrant un certain degré d’impartialité.

Peu importe où va le renouveau actuel, le yiddish est loin d’être mort. Mais même si c’était le cas, comme l’a dit Singer dans son discours Nobel : « Plus la langue est morte, plus le fantôme est vivant. »

(Ilan Stavans, professeur de sciences humaines et de culture latino-américaine et latino-américaine, Amherst College. Les opinions exprimées dans ce commentaire ne reflètent pas nécessairement celles de Religion News Service.)