Le livre le plus sage de la Bible pose une question sur notre guerre culturelle

Je regardais un film de guerre sur les plages de Normandie, depuis mon fauteuil confortable, pas depuis une péniche de débarquement. C’était le 6 juin 1944. Environ 4 400 soldats alliés sont morts avant le coucher du soleil.

Ma vie me semblait petite. Comment une tragédie privée pourrait-elle éclipser les vies perdues dans la défaite d’Hitler ? Mais les histoires que je portais étaient-elles vraiment une souffrance moindre ?

Trente-cinq années en tant que psychologue clinicien ont rempli une pièce dans ma mémoire que je ne peux fermer. Mon premier patient : un garçon kidnappé et maltraité pendant des années avant que son ravisseur ne soit arrêté. Une femme se souvient du voisin qui l’a violée la nuit alors qu’elle était allongée, incapable de bouger. Un père pleure sa fille de 10 ans, tuée dans un accident de voiture. Et tous les gens que j’appelle mes « je viens de découvrir » — je viens de découvrir que j’ai la maladie de Parkinson. Mon mari a un cancer. Mon petit-fils a fait une overdose. Des histoires que je porte depuis des années.

Et puis il y a le paradoxe derrière tout cela. Un coucher de soleil orange sur une plage pleine de familles. Des chiens chassant des frisbees dans les vagues. Un jour de mariage, la première danse. Les premiers pas d’un enfant et le rire qui suit. L’étranger qui se précipite dans un immeuble en feu et le père qui ramène à la maison un chiot pour le cinquième anniversaire de sa fille, tous deux sont la joie de l’amour. L’amour n’est jamais trop petit ni trop grand.

Il s’avère que la souffrance non plus. C’est le paradoxe qui ne nous lâche pas.

Comment puis-je me plaindre du fait que ma voiture a besoin d’un nouveau moteur, ou de la grippe de mon enfant, alors que des nations entières souffrent de la faim et que la guerre déchire des villages à l’autre bout du monde ? Au paradis, les tragédies sont-elles notées sur une échelle : 10 pour un enfant affamé, 1 pour un moteur cassé ? Si quelqu’un le sait, c’est bien Dieu qui s’est tenu aux deux extrémités.

Comment Dieu passe-t-il du combat contre le roi David, où 40 000 hommes ont été tués, au sauvetage d’une femme surprise en adultère et à la condamnation des chefs religieux de l’époque de Jésus pour leur refus de miséricorde ? Comment le Christ passe-t-il de la croix – « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » – jusqu’au cavalier que Jean décrit dans le livre de l’Apocalypse : le Christ revenant à cheval, la robe dégoulinante de sang, chevauchant dans une bataille qui met fin au monde, avec les perdus jetés dans le jugement éternel ?

Comment pouvons-nous vivre dans une histoire aussi vaste ? Qui a la sagesse de tenir l’amour et la tragédie, la miséricorde et la guerre dans la même main sans être déchirés ?

Pour moi, une partie de la réponse se trouve dans l’Ecclésiaste :

À première vue, cela semble évident : bien sûr, la vie a des saisons. Mais en y regardant de plus près, quelque chose de plus net apparaît : oui, vous comprenez les saisons. Mais savez-vous comment vivre en eux ?

La guerre et la paix ne sont pas la même saison, alors savez-vous quand il est temps de se battre – et tout aussi sûrement quand les combats doivent cesser ? Les pleurs et les rires ne sont pas non plus la même saison, alors passez-vous les heures réservées au rire à pleurer encore sur une tragédie qui s’est déjà produite, ou qui ne s’est pas encore produite ? Il y a un temps pour embrasser et un temps pour s’abstenir d’embrasser – alors continuez-vous à embrasser une relation toxique alors que la saison n’appelle pas à une étreinte mais à une limite ? Êtes-vous le vieil homme qui a vécu une période de ruine – de guerre, de souffrance – mais qui maintenant, dans une période de construction, sait exactement comment se mettre à terre dès que son petit-fils entre ? Et le silence a son heure, tout comme la parole – alors restez-vous silencieux lorsque la saison vous demande de parler : pour vous présenter aux funérailles, pour vous asseoir avec quelqu’un dans sa souffrance, pour abandonner votre journée pour un voisin qui rentre tout juste d’une chimio ?

Et connaître la saison ne représente que la moitié de la bataille. La question la plus profonde est de savoir si vous savez ce que cela exige : la bonne pensée, la bonne action, la bonne arme. Le combat qu’il faut pour affronter Hitler n’est pas celui qu’il faut pour survivre à un mardi enseveli sous les factures et devant un enfant qui n’arrête pas de pleurer. Savez-vous à quelle bataille vous participez ? Savez-vous quand abandonner les petites irritations – le trafic, le ton d’un texte – et économiser vos forces pour la guerre qui compte vraiment ? Avez-vous la sagesse d’arrêter d’égoutter le moucheron pendant que vous avalez le chameau – de maîtriser le trivial tout en ratant ce qui n’a jamais été petit au départ ?

Regardez ce que nous avons placé au centre de la scène nationale. Les législatures n’en débattent pas – elles entrent en guerre pour cela, comme si le sort de la république dépendait d’un vestiaire. Les commissions scolaires s’effondrent dans des engueulades. Les familles se divisent en deux à Thanksgiving. La civilisation la plus puissante, la plus riche et la plus instruite de l’histoire de l’humanité a réduit son imagination morale à une porte de salle de bain et à une liste de basket-ball et a appelé cela le combat de notre temps. Chaque hashtag devient un drapeau. Chaque décision devient un référendum sur qui peut exister.

C’est pour cela que nous avons décidé qu’il valait la peine de diviser les églises : pas le péché, pas l’ancienne blessure de l’âme humaine, pas la fracture qui saigne depuis Eden, mais qui utilise quelles toilettes. Et presque personne des deux côtés de la barricade ne pose la seule question ayant suffisamment de poids pour y mettre fin.

C’est la sagesse qu’exige le moment : le discernement pour faire la différence, la profondeur pour maintenir l’équilibre. Peut-être que la plus grande bataille de notre génération n’est pas celle que nous pensons mener. C’est peut-être la question qui se cache derrière toutes les autres questions : que signifie être humain ? Et nous voilà face à l’une des histoires les plus sombres et les plus belles jamais racontées – le péché, un monde brisé, une identité fracturée dans le jardin et toujours non guérie – et la question la plus profonde que nous puissions nous poser est de savoir si un homme devrait jouer au basket-ball dans une ligue féminine, ce qu’est une femme et qui peut utiliser quelles toilettes. C’est la sagesse de notre époque.

Y a-t-il une utopie au bout de cet arc-en-ciel ?

C’est peut-être pour cela que les Écritures semblent si urgentes aujourd’hui. « Voici, c’est maintenant le temps accepté ; voici, maintenant c’est le jour du salut » (2 Corinthiens 6 : 2). Pas quand la culture aura enfin réglé ses arguments. Pas quand notre équipe gagne. Pas quand l’histoire prend la direction que nous espérions. Maintenant. Paul écrit : « L’heure est déjà venue pour vous de vous réveiller de votre sommeil » (Romains 13 : 11). Et lorsque nous nous réveillons, la question n’est pas de savoir si nous avons maîtrisé toutes les controverses de notre époque, mais si nous avons appris à entendre la voix de Dieu au-dessus d’elles. Jésus a réduit cette question à quelque chose de plus simple et de bien plus exigeant : « Si vous m’aimez, gardez mes commandements » (Jean 14 : 15). Jean transforme cela en épreuve : « Nous savons que nous l’avons connu si nous gardons ses commandements » (1 Jean 2 : 3).

Peut-être avons-nous passé trop de temps dans cette brève vie à regarder le mauvais champ de bataille, à lutter contre chaque moucheron pendant que la vraie guerre ne se déroule pas.

La nuit passe. L’heure est venue. Et pendant que le monde s’enroue sur la question du moment, Dieu pose encore la question de l’éternité, celle qu’il a toujours posée : Me connaissez-vous ? Connaissez-vous Ma Parole ? Ferez-vous Ma volonté ? Nous n’aurons peut-être jamais une saison aussi mûre pour répondre – le bruit aussi fort, l’heure aussi tardive. Alors que ce soit la saison. Il est maintenant temps de revenir à la Parole de Dieu. Il est maintenant temps de rechercher sa volonté. Il est maintenant temps de le suivre. Pas quand le monde devient calme. Maintenant.