Je suis une mère adoptive. Voici ce que les gens se trompent à propos de la « vraie

Je suis devenu parent adoptif au début de la vingtaine, ce qui n’est pas la voie à laquelle la plupart des gens s’attendent. Dans mes moments les plus nihilistes, j’ai envisagé de dresser une liste des commentaires que j’entends le plus souvent en tant que mère adoptive, avec en haut de laquelle se trouverait une variante de « quelle merveilleuse pratique c’est pour vos vrais enfants ! »

Il est certes difficile de répondre à cette remarque sans être odieuse. J’ignorais auparavant que les enfants qui occupent actuellement ma maison étaient des hologrammes, même si j’ai quelques retours sur leur fabricant, car il ne semble pas y avoir de bouton de sourdine.

Cependant, la blague ne fonctionne que parce que le commentaire est manifestement ridicule. Les enfants placés sont clairement réels. Pourtant, l’absurdité de cette remarque pointe vers une hypothèse que la plupart d’entre nous soutiennent sans réfléchir. La distinction que les gens recherchent instinctivement n’est pas vraiment celle entre les vrais enfants et les faux enfants. C’est entre les enfants qui m’appartiennent et les enfants qui ne m’appartiennent pas.

Je comprends l’intuition. Les enfants placés finissent par partir. Les enfants biologiques, imaginons-nous, restent. Les parents d’accueil sont des tuteurs temporaires. Les parents biologiques sont permanents. Un groupe d’enfants appartient à l’État ; l’autre nous appartient.

Sauf que le christianisme ne nous a jamais permis de penser ainsi.

L’un des essais les plus éclairants que j’ai jamais lu sur la parentalité n’était pas du tout écrit sur la parentalité. Dans CS, Lewis répond à ce qui semble, au milieu d’une catastrophe, être une question presque frivole : pourquoi s’embêter à étudier Eschyle alors que l’Europe s’effondre ? Sa réponse est que la guerre n’a pas fondamentalement modifié les conditions dans lesquelles les êtres humains ont toujours vécu. Nous n’avons jamais existé en dehors de l’incertitude, de la mortalité ou de la possibilité d’une perte soudaine. La guerre ne fait que rendre ces réalités plus difficiles à ignorer.

Selon lui, tout ce qui vaut la peine d’être fait en temps de paix vaut toujours la peine d’être fait en temps de guerre, car les conditions fondamentales n’ont pas changé.

Les gens posent parfois une question similaire à propos du placement familial. Pourquoi inviter volontairement ce genre d’instabilité dans votre vie ? Pourquoi aimer des enfants que l’on pourrait perdre ?

J’en suis venu à penser que la réponse est à peu près la même.

Le placement familial n’introduit pas un type de parentalité fondamentalement différent. Cela supprime simplement une illusion que les parents biologiques sont plus facilement autorisés à entretenir. Les parents d’accueil savent dès le premier jour que l’enfant dans leur foyer ne peut pas y rester. Chaque audience du tribunal leur rappelle que l’avenir est contingent. Chaque valise faite, chaque visite surveillée, chaque appel téléphonique d’un travailleur social montre les limites de leur contrôle.

Pourtant, ces mêmes limites régissent chaque parent ; le placement en famille d’accueil les rend simplement plus difficiles à ignorer.

Malgré toute notre langue, ils ne nous ont jamais vraiment appartenu. Nous ne pouvons pas les faire naître. Le chemin long et douloureux de l’infertilité et les efforts extraordinaires déployés par de nombreux couples dans l’espoir de concevoir témoignent de cette réalité. Même après leur arrivée, nous ne pouvons garantir un seul jour supplémentaire de leur vie. Le cancer infantile ne consulte pas les calendriers familiaux et les accidents ne font pas toujours la distinction entre les préparés et les négligents. Nous ne pouvons pas non plus déterminer en fin de compte la forme de leur âme. Ils peuvent embrasser la foi que nous leur avons enseignée pendant des années, ou la rejeter. Ils peuvent rester près de nous ou s’éloigner.

Après tout, chaque parent n’est qu’un gardien temporaire. Nous passons simplement la majeure partie de notre vie à prétendre le contraire.

La philosophe et martyre Edith Stein m’a aidée à comprendre pourquoi cette illusion est si séduisante. Bien avant son assassinat à Auschwitz, Stein réfléchissait à la vocation particulière des femmes. Les femmes, a-t-elle soutenu, possèdent une inclination remarquable vers le personnel : chérir, nourrir et s’occuper des personnes plutôt que de simplement accomplir des tâches. Pourtant, chaque vertu projette une ombre correspondante.

« Cette qualité féminine pour le personnel, écrit-elle, s’accompagne souvent de défauts féminins bien connus : le désir de posséder les gens pour soi. »

L’observation est douloureusement reconnaissable dans les misères familières : on pense à la belle-mère qui ne peut pas laisser son fils dans la nouvelle famille qu’il a formée, ou au planeur qui ne peut pas permettre à son enfant de tomber ou d’échouer, ou encore aux ressentiments tranquilles qui s’accumulent dans les familles lorsque les enfants deviennent des extensions de l’identité parentale plutôt que des personnes à part entière.

Comme tout bien créé, plus le don est grand, plus sa capacité de distorsion est grande. Le désir de nourrir, lorsqu’il n’est pas abandonné, devient tranquillement le désir de posséder.

Mais Stein propose le correctif en une seule phrase remarquable. Les enfants, affirme-t-elle, doivent être élevés « non comme un bien personnel mais comme un envoyé de Dieu pour Dieu ».

J’ai appris cette leçon, non pas d’abord de Stein, mais du placement familial.

Il y a des expériences auxquelles on n’est jamais suffisamment préparé. Attacher un enfant dans un siège d’auto en sachant qu’il retourne dans des circonstances que vous pensez n’être ni sûres ni stables en fait partie. Se tenir à une audience de l’adoption pour découvrir que l’avenir que vous aviez commencé à imaginer ne se matérialisera jamais en est une autre. Le placement familial exige que les parents ouvrent la main bien avant de décider de le faire.

Pendant un certain temps, j’ai pensé que ces chagrins appartenaient uniquement au placement familial. Je ne le fais plus.

L’image chrétienne de la maternité n’est finalement pas la Vierge à l’Enfant. C’est la Pietà.

La vocation de Marie atteint son point culminant non pas en berçant le Christ, mais en l’offrant. Sa maternité n’est pas définie par la possession mais par l’abandon – non pas parce qu’elle l’aimait moins qu’aucune autre mère n’aime son fils, mais parce qu’elle l’aimait à juste titre. Même le Fils Incarné lui est venu comme un don confié pour un temps avant de revenir au Père.

Chaque mère, qu’elle soit biologique, adoptive, nourricière ou spirituelle, est appelée à la même souffrance. Les détails diffèrent, mais pas les fondamentaux. Certains libèrent leurs enfants jusqu’à l’âge adulte. D’autres à l’éloignement, à la maladie ou à la mort.

Mais la maternité, du début à la fin, est une éducation à l’abandon.

Quelle que soit la manière dont ma famille continue d’évoluer, le placement en famille d’accueil m’a empêché de croire qu’un enfant est « à moi », comme notre culture le suppose avec tant de désinvolture.

Ils viennent de Dieu et reviendront finalement à Lui.

Ma tâche n’est pas de les posséder, ni même de leur assurer tous les biens imaginables. Je ne peux pas plus sauver leurs corps de la souffrance que je ne peux sauver leurs âmes par la force de la volonté. Je ne peux que les recevoir avec gratitude, les aimer fidèlement, témoigner du Christ devant eux et les accompagner aussi longtemps que Dieu, dans sa providence, permettra à nos chemins de se croiser.

C’est tout ce à quoi n’importe quel parent a toujours été appelé à faire.