Une joie provocante ce Noël

Ma chanson de Noël préférée ne fait pas partie des favoris habituels. Ce n'est pas « Ô Sainte Nuit », « Marie le saviez-vous » ou « Écoutez le chant des anges hérauts ». Il s'agit de «J'ai entendu les cloches le jour de Noël» de Henry Wadsworth Longfellow.

Il y a quelques années, le Mormon Tabernacle Choir l'a interprété avec Ed Herrmann racontant l'histoire tragique derrière le poème, écrit après la mort de la femme de Longfellow et alors que son fils gisait grièvement blessé pendant la guerre civile. Ce n’était pas un homme à l’abri de la souffrance, fredonnant la paix à distance.

Au milieu du poème, Longfellow admet ce que beaucoup d’entre nous ont peur de dire à voix haute :

Puis, désespéré, j'ai baissé la tête,
Il n’y a pas de paix sur terre, dis-je.
Car la haine est forte et se moque de la chanson
De paix sur terre, de bonne volonté envers les hommes.

Cette strophe semble extrêmement honnête. Il nomme la dissonance entre ce que nous chantons et ce que nous voyons, entre la théologie que nous affirmons et la douleur que nous portons. C'est là que beaucoup d'entre nous vivent, en particulier ceux qui veillent à ce que les choses restent ensemble pour tout le monde. C'est le troisième blog consécutif que j'écris sur ce ton, et je promets de revenir prochainement sur l'événement principal du plaidoyer indéfectible en faveur des femmes, mais aujourd'hui, je pense qu'il est important de continuer à tendre une bouée de sauvetage à celles qui luttent pour rester à flot. Les gens ont désespérément besoin de savoir qu’ils ne sont pas seuls.

Dimanche dernier, à l’église, le sermon faisait une distinction minutieuse entre le bonheur et la joie. Le bonheur est situationnel. La joie ne l'est pas. La joie n’attend pas que les circonstances se résolvent. Cela ne nécessite pas d’équilibre émotionnel. Ce n'est pas fragile.

Cette semaine, la joie ressemble moins à une émotion qu’à un acte de rébellion. La dépression ne semble pas sacrée, ce qui signifie qu’elle reste souvent sans nom. C’est comme un péché de le dire à voix haute, comme une ingratitude déguisée en diagnostic. Comment peut-on être déprimé alors que le Seigneur a été si fidèle ? Comment pouvez-vous être déprimé alors qu’Il ​​vous a tant donné ? Ces questions brûlent et font discrètement honte à des gens comme moi. J'ai ri avec un ami cette semaine et j'ai appelé cela une dépression heureuse. J'aime ma vie. J'en suis reconnaissant. Et la chimie de mon cerveau est toujours un spectacle de gong complet, malgré la prière, l'obéissance et les médicaments que je prends pour équilibrer tout ce qui se passe dans ma tête.

Pour les chrétiens, la joie est ancrée dans l’amour du Christ et dans la promesse d’une fin heureuse. Cela ne dépend pas des circonstances, des équilibres chimiques ou de l'absence de chagrin. La joie, c'est le courage de s'engager pleinement dans la vie, de se présenter à table, d'emballer des cadeaux, de réserver des moments avec ses enfants, car même au milieu de la perte, la fidélité de Dieu demeure. C’est l’assurance tranquille que rien, pas même le désespoir, n’a le dernier mot. La joie est une confiance tenace dans le Dieu qui rachète, une confiance qui nous pousse à agir, à aimer, à vivre, même lorsque notre cœur est lourd.

Cette semaine, lors de l'étude biblique pour femmes, l'une des questions de discussion demandait si nous nous considérions comme des transgresseurs des règles ou comme des adeptes des règles. À 42 ans, j'étais le plus jeune à ma table de 10 à 15 ans et le seul à s'identifier comme un enfreignant les règles. Ce qui m’a frappé – et amusé – a été de réaliser que les gardiens des règles et moi étions tous motivés par la même chose : l’illusion du contrôle. Nous avions simplement différents moyens d’y parvenir. Certains suivaient les règles, certains les contournaient, d’autres encore les ignoraient complètement. La dépression, dans son entêtement, me rappelle à quel point j’ai peu de contrôle. Choisir la joie au milieu de tout cela ressemble aussi à enfreindre les règles. C’est un défi délibéré, un refus de laisser le désespoir dicter ma vie, même lorsque mon esprit et mon corps insistent autrement.

Cette semaine, cela s'est déclenché lorsque mes enfants n'ont pas été rappelés pour des auditions au théâtre. La liste des acteurs ne sera publiée que demain, ce qui laisse juste assez de place pour que l'espoir se brise. Je refuse d'être une maman de scène, mais le rejet a tendance à refaire surface par procuration, en arborant les visages de mes enfants, en appuyant sur de vieilles blessures qui savent exactement où faire mal. Je me rappelle que cela n’a pas de poids éternel. En fait, je suis privilégié d'avoir cela comme problème. D’autres sont confrontés à de véritables catastrophes, au chagrin, à la mort. Dans le grand schéma, ce n’est rien d’un burger. Mais la dépression ne cède pas aux bombes de vérité. Savoir qu'il est petit ne le fait pas paraître petit lorsque votre cerveau insiste sur le fait que le ciel nous tombe sur la tête. Les faits peuvent être vrais et la douleur toujours réelle, coexistant dans une tension tenace. La dépression ignore la perspective. Cela amplifie toutes les peurs et étouffe tout espoir. Alors je retiens la dissonance : reconnaissante mais blessée, privilégiée mais lourde. Je dis la vérité sans nier la douleur, car prétendre qu'elle n'existe pas ne fait que renforcer son emprise.

Lorsque mes pensées s’emballent, je remarque à quel point il est tentant de se retirer, de réduire le monde à ma propre météo intérieure. Mais la joie, si elle est réelle, ne se cache pas. Il insiste sur la participation. Cela exige une incarnation. Il vous frappe à la tête et vous invite à cesser de vous vautrer. « Lève-toi et danse, sœur », exhorte-t-il. « Ce sont les jours sacrés que vous avez. Qu'allez-vous en faire ? Faites-les compter. »

Je sors du lit et entre au pays des vivants. J'emballe les cadeaux de Noël même lorsque ma poitrine est serrée. J'allume « C'est une vie merveilleuse » et laisse son insistance agir lentement sur moi. Je réserve du temps en tête-à-tête avec chacun de mes enfants, des contrôles silencieux du pouls, des moments intentionnels pour écouter, pour remplir les seaux d'amour qui fuient plus vite que je ne peux les remplir. Je me présente non pas parce que je me sens léger, mais parce que je refuse de laisser la lourdeur prendre les décisions. « Un vêtement d'éloge pour l'esprit de lourdeur », je me coache.

La joie, j’apprends, n’est pas l’absence de dépression. C'est le refus de lui accorder de l'autorité. Cela ressemble à une présence. Cela ressemble à de l'attention. C’est comme choisir de vivre ici, obstinément, imparfaitement.

Et c'est pourquoi la chanson de Longfellow reste en moi. Car le désespoir a le droit de parler, mais il n’a pas le droit de conclure.

Puis les cloches sonnèrent plus fort et plus profondément :
Dieu n'est pas mort et il ne dort pas non plus ;
Le mal échouera, le bien prévaudra,
Avec la paix sur terre, bonne volonté envers les hommes.

Ce n’est pas de la naïveté. C’est un défi joyeux et durement combattu. Retrouvez-moi dans cet espace ce Noël.